馬曉平（右三）和團隊成員在試飛現場。工程熱物理所供圖

　　本報記者 陳歡歡

　　無人機總師馬曉平的前半生順風順水，國家科學技術進步獎一等獎、二等獎都曾榮獲過，到了知天命的年紀，忽然“叛逆”起來。

　　2015年，中國科學院工程熱物理研究所（以下簡稱工程熱物理所）拋來的橄欖枝打亂了他平靜的職業生涯。要不要去“創業”？如果不去，他將在西北工業大學（以下簡稱西工大）第365研究所副所長的位置上退休；如果去，則要重新組建一支隊伍。是按部就班，還是挑戰未知？54歲的馬曉平選擇了后者。

　　當年9月，他跟夫人方曉裝上行囊，開車來到北京，從此自稱“老北漂”。最近一段時間，方曉回去照顧生病的父母，馬曉平每個周末都回西安看望家人。“現在真體會到年輕人的不容易。”馬曉平告訴《中國科學報》。

　　“第一桶金”

　　在母校西工大，馬曉平度過了半生。1983年，他本科畢業后留校，恰逢1984年原航空工業部批準成立西工大無人機研究所，代號“第365研究所”，自此同無人機打上交道。

　　高光時刻是2017年，凝結他們多年心血的反輻射無人機出現在建軍90周年閱兵式上。反輻射無人機針對的是地面雷達系統，當接收到敵人雷達探測時，可以自主跟蹤、精準打擊，可謂智勇雙全。

　　“西工大培養了我、成就了我，但我感到自己還能再發揮一些能力。”來到中科院后，馬曉平選擇了跟母校沒有競爭的新領域——貨運無人機。

　　第一桶金來自朗星無人機公司，研究內容是將有人機改造為無人機，但起飛重量達到3.4噸。馬曉平此前接觸過的最大無人機僅有2噸。將這架飛機開到西安蒲城機場的特級飛行員直搖頭：這么大一架飛機能改成不要飛行員的？

　　馬曉平心里也有點忐忑。實際上，大型固定翼有人機能否改為無人機，在航空界也存在爭議，難度系數在某些方面甚至更高——因為不是自己設計的飛機，其氣動特性、質量特性和儀表接口關系全都不掌握。

　　由于機上沒有飛行員現場操作，只能通過機載傳感器感受飛機狀態，進行機上自主決策或將數據傳回地面控制站操控，因此參數的精度和及時至關重要。馬曉平帶領團隊從測試原機狀態開始，逐步分析飛機的氣動特性和質量特性數據，需要拆除所有機載顯示儀表，逆向確定機上設備各個接口間關系。他們請飛行員根據飛行試驗大綱進行各種操作，通過手機拍攝飛行員的操作動作和儀表數據，一點點反推飛機各項狀態參數。

　　終于，經過一步步探索，AT200實現了準確落地。那位特級飛行員點頭評價說：“這次落地能打95分以上。”馬曉平愉快地回應：“一旦參數調好了，以后次次都是95分，這就是無人機的優勢。”

　　為了拿到這個95分，馬曉平說：“我們真的蠻拼命的。”

　　2016年4月，團隊完成人員招聘。2016年5月，平均年齡不滿27歲的9人團隊就投入了工作。到2017年10月首飛成功，他們在17個月內解決了所有關鍵技術問題。

　　項目負責人趙大林記得，飛機成功著陸的那一刻，有人熱淚盈眶，有人仰天長嘯。“當時每天起床都干勁十足，40攝氏度高溫也不覺得熱。所有人似乎都不是把它當做工作去完成，而是當成事業在奮斗。”

　　同亞馬遜解決“最后一公里”的小型無人機不同，AT200是全球首款噸級物流無人機，最大航程2000公里，是真正的大型貨運無人機。它的成功，也促使我國邁出了無人機相關適航標準制定的第一步。

　　背水一戰

　　AT200一炮打響，給團隊贏得了口碑，也讓人們知道了中科院還有一支做無人機研究的團隊。隨后幾年，團隊順利獲批成立無人機系統總體部，爭取到多項重點任務。

　　一支處于“創業”初期的團隊，何以能如此高效？

　　馬曉平說：“在中科院創業，比我想象中容易。”他總結了中科院的3個“沒想到”：沒想到領導這么沒架子、工作這么拼，沒想到管理部門服務意識這么強，沒想到科學家們的憂患意識這么強。

　　到工程熱物理所工作后，馬曉平發現，自己的瑣事少了，連申請項目的PPT都是科技處同事幫他準備的，“這就是中科院，這就能干成事”。干的還都是大事、難事。團隊成員王波2018年入職后很快發現，“這邊的活都是別人沒做過的，完全自主創新，又復雜又難”。

　　這個時候，馬曉平就發揮了定海神針的作用。

　　2018年，剛剛完成AT200跨越秦嶺異地起降試驗的他連夜從蒲城趕到包頭，分析太陽能無人機試飛失敗原因。兩天后，改進后的樣機首飛成功，年輕的團隊士氣大漲。

　　王波說：“飛機行業經驗性特別強，但我們有的項目失利后找行業內大專家都分析不出原因，只能靠自己摸索。我們團隊相對年輕，會犯錯誤，有時候方向都會跑偏，但馬老師像一個掌舵人，保證把我們拉回來。”

　　實際上，看見摔飛機，馬曉平也很頭大。但他說：“愁也是一天，樂也是一天，咬著牙也就干了！”

　　蒲城、青島、包頭、新疆戈壁……這幾年，為了開展飛行試驗，馬曉平和年輕人一起，哪里人煙稀少去哪里。

　　在包頭冬冷夏熱的鐵皮廠房里，夏天采集完數據出來衣服已經濕透，冬天低至零下二三十攝氏度，但大家都主動放棄周末，整天泡在廠房里。在新疆無人的戈壁深處，他們開展無人機試驗。此型號飛機重量極輕，在無風無雨的臨近空間可以肆意翱翔，在地面卻“不堪一擊”。為了趕在太陽出來之前做完試驗，團隊每天5點半起床，6點出發去現場，相當于北京時間早上4點，不點名也沒人遲到。

　　“這批‘80后’‘90后’作風都可以。”馬曉平給年輕人點贊。

　　2020年是遇挫的一年，幾個項目試飛都不理想。看著沮喪的年輕人，馬曉平鼓勁：“我覺得已經差不多了，就差一層窗戶紙！”他號召大家背水一戰。“研制飛機只有0和1，沒有中間，搞不好就什么都沒有了。”

　　堅強后盾

　　馬曉平的人生，詮釋了“遲到總比不到好”的真意。

　　報考博士時他已40多歲，是西工大教授。人家問他，“怎么還讀書呀？”他說這是一個夢想。

　　50多歲準備二次創業時，他征求方曉的意見：工作上得從頭開始，生活上有套一室一廳的過渡房，去不去？方曉是飛控專家，兩人在工作上相互配合，生活中相互扶持。最后方曉拍板：去！到北京之后，他們發現房子是兩室一廳，覺得非常滿意。

　　現在回想起來，馬曉平豎起大拇指：“我們家領導有眼光。”

　　夫妻倆都愛做飯，熱愛生活，有儀式感，即使在條件艱苦的外場，也張羅著給團隊成員過生日。

　　馬曉平說，基礎研究可能一個人沉下心來就能獲得點上的突破，但無人機是系統工程，一個人再能也不行。如今，這支50人的團隊平均年齡僅33歲。“主要是我拖后腿，等我退休后又要年輕一大截。”馬曉平笑稱。

　　快退休了，馬曉平今年狠心對實驗室人員進行優化調整，希望給繼任者留下一支好隊伍。他的管理理念是“渠往哪修水往哪流”，該提拔的絕不含糊。接任項目后，王波感到壓力山大，給馬曉平發微信表達了擔憂。沒想到馬曉平直接拋回來一顆定心丸：“靠你了，放手一搏，出問題我兜著。”王波把這句話截圖保存在手機里，現在看見依然熱淚盈眶。

　　2017年，無人飛行器實驗室黨支部獲得“中科院先進基層黨支部”稱號。馬曉平在一次黨課中總結了20多條年輕人的痛點和關注點，并提出年輕人需要機會、舞臺、信任和引領。他鼓勵大家作為中科院的一員，用實際行動構筑藍天之夢，使命光榮、責任重大。這些話說到了年輕人的心坎里，大家表示這是自己“上過的最好的黨課”。

　　“我挺愛這些孩子，他們服不服你只是看你有沒有本事，認可一個人的工作能力和人品。”馬曉平說，“來中科院創業，感覺挺好。”(陳歡歡)