今年，中國天眼（FAST）運行和發展中心常務副主任、總工程師姜鵬43歲，測量與控制工程部主任孫京海38歲，機械組組長姚蕊37歲……

為了把自己納入“青年人”的行列，他們翻遍了國內外對“青年”的年齡界定，最后姜鵬笑著說：“找到了！世界衛生組織說，16到44歲都算青年！”

在剛加入FAST團隊時，他們從沒糾結過這個問題，那時，姜鵬31歲，孫京海22歲，姚蕊22歲……

如今，FAST建成了，他們也快要走出“青年人”的范疇，但是他們不苦惱，因為他們的青春寫進了歷史，因為新生代們也正在如他們和他們的前輩們一樣，繼續為中國科技事業而奮斗。

青蔥歲月的苦與甜

早先參與望遠鏡建設的人，常津津有味地追憶十多年前的日子。FAST運行和發展中心測量與控制工程部測量組組長于東俊就是其中一位。

2009年夏天，于東俊畢業后入職中科院國家天文臺，3個月后就被派到FAST現場。第一次出公差、第一次坐飛機、第一次去山清水秀的貴州……種種美好想象在于東俊腦海中反復出現。然而，現實給他潑了盆冷水：當時的大窩凼里，沒有手機信號，吃住在臨時板房，還要忍受各種蚊蟲叮咬。

相比于生活條件的簡陋，技術挑戰才是最熬人的。

青年科技工作者常年待在大山中，有時對未來也存著迷茫（中科院國家天文臺供圖）

2009年，姜鵬博士畢業。一張招聘啟事偶然出現在他面前：“一個500米直徑的索網，能變形，拋物面可以在它的不同的部位形成，而且要求控制精度達到毫米級……”“500米”“變形”“毫米級”，這些讓姜鵬覺得“不可思議”。帶著好奇，他加入了FAST工程項目建設團隊。然而，很快他就發現，工程技術舉步維艱。

當時的一大“痛點”是索疲勞問題。FAST是個龐大的射電望遠鏡，如果把它比喻成一口盛滿了水的鍋，夠全世界所有人喝一天。什么樣的索網，能30年不壞、分毫不差地撐起這口大鍋？

當時，姜鵬等人從市面上知名廠家買來十根鋼索，然而，在疲勞實驗中，所有鋼索都失敗了。這件事很快在天文圈里傳開，很多人都說FAST要完了。頂著壓力，姜鵬等人用兩年時間沒日沒夜地鉆研，經歷了近百次失敗，最終才像做夢一般研制出一款適用于FAST的成品鋼索結構。

一路走來，磕磕絆絆，但大家樂在其中，“經常能遇到山窮水盡疑無路的絕境，也能享受到柳暗花明又一村的喜悅?！盕AST 運行和發展中心綜合管理部主任潘高峰說。

那段日子很苦，再回首時卻都變成了甜。FAST運行和發展中心結構與機械工程部主任李輝，這樣評價那段日子對自己的意義：“通過努力，我親眼見證了FAST的成長，這樣的大型項目給我提供了豐富自身經歷的機遇，這種機遇無疑是一種財富，極大地拓展了我的視野?！?/p>

2009年9月22日，姜鵬和同事在密云安裝反射面板進行試驗（中科院國家天文臺供圖）

“難點”最終成“亮點”

FAST的骨干們，在剛加入團隊時，都只有二三十歲。在老一輩科學家的信任與呵護下，他們身上的闖勁和創造力，讓FAST一次次逆境翻盤。

在望遠鏡調試之初，孫京海遇到了一個難題：采購的高壓濾波器定制產品壽命短、可靠性不滿足需求，因為全世界都沒有像FAST這樣的特殊需求。如果用采購的產品，設備有失效甚至爆炸的風險；如果不用，望遠鏡觀測質量得不到保證。怎么辦？

琢磨了一段時間后，孫京海發現，問題出在元器件的選型和制造工藝上。于是，他提出了一個全新的研發方案，從元器件開始做?？墒牵瑢O京海既非電氣電子專業科班出身，也沒有設計經驗，他提出的解決方案沒有得到普遍認可。幸運的是，包括FAST首席科學家兼總工程師南仁東在內的前輩們，支持他干下去。

于是，孫京海和同事一起，從頭開始學。書本上的設計方法不好用，他們就創造新方法。通過幾輪的測試、改進，產品的性能和可靠性得到提升。到了調試階段，他們堅定的用了自己設計研制的產品，實現了工程所需的效果。

姚蕊也遇到過類似的事。望遠鏡建設期間，她主要負責饋源艙研制。饋源艙相當于天眼的瞳孔，起到聚焦的作用。建設階段，為了解決饋源艙的超重問題，姚蕊等人拋棄了多年的饋源艙設計方案，大膽地對饋源按照觀測進行分組，并將饋源艙的圓柱體變成了“鉆石三角形”。

姚蕊忐忑地把新設計方案遞給南仁東：“南老師，這樣設計會不會不好看？”南仁東看完方案，沉默些許后說：“也不難看。”至今，姚蕊都不知道南仁東是不是真的喜歡饋源艙的新造型，但他的支持讓這個創造性的方案最終得以實現。

憶及過往，每個人心里都感慨萬千。“我們這一輩人接過FAST的工作，就要盡自己的力，發一份光?！笨茖W觀測與數據部科學觀測組組長錢磊說。FAST運行和發展中心電子與電氣工程部主任甘恒謙也感慨：“以南仁東為代表的老一輩科研工作者，潛心研究，自主創新，歷時二十多年，攻克眾多建造技術難題；青年一代科技工作者應該繼續發揚這種精神，把FAST運行維護好，以高質量觀測數據、重大科學成果回饋社會?！?/p>

現場工程師常年在臺址駐守值班，家人帶孩子探班（中科院國家天文臺供圖）

大窩凼里的新氣息

2020年1月11日，FAST通過國家驗收，正式對國內開放運行。又一批新生代科技工作者來到這里，幫助FAST向“早出成果、多出成果，出好成果、出大成果”的目標邁進。

2012年，20歲出頭的孫純加入FAST，如今，作為工程師的她，主要的工作是給每個項目安排合理的觀測時間。望遠鏡每一秒的觀測時間都很寶貴，而每天等待觀測的源就有幾千個。不浪費觀測時間，是他們安排觀測計劃的主要原則。每天，孫純都要對計劃逐一核查，一旦兩個特殊要求的源出現觀測時間沖突，她就要耐心地做協調，按規則給每個待觀測源排好隊。

為了實現觀測任務的高效安排，2020年初，孫純參與開發出了觀測項目管理系統。2021年3月31日起，FAST正式向全球科學家開放，她又參與開發了英文及觀測項目申請評審系統，為全球科學家提供申請、創建、安排、執行一條龍服務，保障FAST能產出更多成果。

與孫純一樣，工程師黃夢林也常駐FAST現場，為天文學家們提供數據服務。2014年，她來到這里，負責數據中心的建設和運行維護。那時，FAST還沒有數據中心。他們一步步開展需求分析、招標、上架安裝、配置環境、提供服務、后期運維工作。接著，機房多起來了，設備多起來了，數據中心的人員隊伍也越來越壯大……一步步走到今天，黃夢林充實而自信。

每次忙到快要崩潰時，黃夢林總會抬頭望向窗外。綜合樓的門旁，南仁東的雕像矗立著?？粗先蕱|的雕像，她會想起與他相處的點滴，也由此聽見自己內心的聲音：“能為科技強國貢獻自己微薄之力，這輩子就值得了！”

所有成長在中國天眼里的青年人，都有他們的大理想和“小心思”。正如姜鵬所說：“我們不能忘記的初心是要做一臺好用的望遠鏡，我們對未來美好的愿景是希望后來者們用好這個設備，我們必須接受的現實是我們也終將是過去時，如果說我們還有點奢求的話，那就是希望不會被忘記?！保咚紳崳?/p>

調試組歷盡艱辛后終于實現望遠鏡聯合觀測，成員留影紀念（中科院國家天文臺供圖）