渤海灣晴空萬里，碧波粼粼。

伴隨著激昂的《中國英雄核潛艇》之歌，輪船向西南方向行駛，到達(dá)指定海域。2021年3月30日9時整，中國著名核動力專家、中國核潛艇第一任總設(shè)計師彭士祿和夫人的骨灰在這里海撒。他在生命的最后踐行了自己的誓言：“永遠(yuǎn)守望祖國的海洋。”

51年前，在同一片海空，我國首艘核潛艇“長征一號”緩緩駛向碧波深處，彭士祿和戰(zhàn)友們挺立碼頭，凝望大海盡情歡呼。

深海中的核潛艇，無聲卻有無窮的力量。多年來，彭士祿的人生好比核潛艇，在驚濤駭浪中書寫對國家和事業(yè)的忠誠。

兌現(xiàn)“核潛艇，一萬年也要搞出來”的誓言

彭士祿生命的最后時光，是在北京協(xié)和醫(yī)院的一間病房度過的。

病房布置得很簡潔，最引人注意的是一頂海軍帽，帽子上用金色絲線繡著“中國海軍核潛艇部隊”9個字，字的下面是一幅核潛艇劈波斬浪的畫面。

從事核動力事業(yè)一輩子，核潛艇是彭士祿一生的牽掛。

作為最先進(jìn)的海軍裝備之一，核潛艇誕生于1954年。美國、蘇聯(lián)等都先后擁有了核潛艇。新中國遭受到核威脅、核訛詐后，毛主席曾豪邁地講，中國人自己搞核潛艇。

1958年，一紙命令傳來，彭士祿轉(zhuǎn)行從事核潛艇研制工作，從此選擇了“深潛”人生，開始了在核潛艇技術(shù)“無人區(qū)”的艱難探索。

沒有人見過核潛艇，彭士祿和團(tuán)隊對核潛艇的研究，是從幾張模糊不清的照片和一個玩具模型開始的。“當(dāng)時我們這批人有學(xué)化工的、有學(xué)電的、儀表的，我們大多數(shù)人不懂核，搞核潛艇全靠4個字‘自教自學(xué)’。”

為了培養(yǎng)專業(yè)人才，彭士祿當(dāng)起老師，開設(shè)了多門專業(yè)課。沒有現(xiàn)成的圖紙和模型，科研人員就一邊設(shè)計、一邊施工，用傳統(tǒng)設(shè)備算出了首艘核潛艇的數(shù)10萬個數(shù)據(jù)；為了控制核潛艇的總重量和穩(wěn)定性，邊角余料都要過磅稱重……

1970年12月26日，“長征一號”成功下水。至此，中國成為繼美國、蘇聯(lián)、英國、法國之后世界上第5個擁有核潛艇的國家，用不到一代人的時間，兌現(xiàn)了“核潛艇，一萬年也要搞出來”的誓言。

用數(shù)據(jù)說話的“彭大膽”

在核潛艇研發(fā)設(shè)計階段，科研人員都是“摸著石頭過河”，遇到重大問題很難決斷。但彭士祿敢拿主意，于是，“彭大膽”“彭拍板”的外號逐漸被人叫響。

但“彭大膽”并非有勇無謀，他曾故作神秘地說：“秘訣是一定要用數(shù)據(jù)說話！”

牢牢掌握實驗數(shù)據(jù)是他大膽作決定的依據(jù)。

時間倒回到1970年8月30日，在核潛艇研制項目中，這是極為重要的一天。一個多月前，實驗用的反應(yīng)堆開始緩緩提升功率，而每提高一檔功率，出現(xiàn)的險情也越多。隨著問題日漸增多，反對提升功率的聲音也頻頻出現(xiàn)。

這天，彭士祿決定進(jìn)行一次主機(jī)滿功率實驗。但是，當(dāng)時負(fù)責(zé)基礎(chǔ)數(shù)據(jù)運算的主控室計算員黃士鑒卻并不知道這個計劃。

實驗現(xiàn)場被相關(guān)機(jī)構(gòu)的人員圍得水泄不通。下午6時左右，黃士鑒發(fā)現(xiàn)，竟然是滿功率！黃士鑒以為自己算錯了，沒有吭聲。

隨后，在用手搖計算機(jī)算出了第二次、第三次的結(jié)果后，黃士鑒確定，主機(jī)滿功率運轉(zhuǎn)！這時，他才向彭士祿報告了計算結(jié)果。

彭士祿問黃士鑒：“為什么剛才算了3次？”他誠實地回答：“彭總，我怕算錯了。”彭士祿投以贊賞的眼光，只應(yīng)了一個字：“好。”

這一段經(jīng)歷給黃士鑒留下的最深刻回憶，可能并不是令人興奮的“滿功率”，而是彭士祿對他堅持“用數(shù)據(jù)說話”的肯定。

后來擔(dān)任中國核動力研究設(shè)計院總工程師的黃士鑒說：“‘用數(shù)據(jù)說話’也成了我的原則。”

成績與榮譽(yù)不僅屬于個人

與很多人想象中的英雄形象不太一樣，個頭并不高的彭士祿最讓人印象深刻的形象，是戴著一副黑邊眼鏡，一頭銀發(fā)向后梳攏，臉上掛著溫和的微笑。

生前，他總會被問及一個問題：“您如何看待‘潛艇核動力之父’‘核電事業(yè)拓荒者’的榮譽(yù)？”彭士祿總是謙虛地說：“我只是一顆螺絲釘，對國家沒什么貢獻(xiàn)。”

還沒住院時，坐在輪椅上的他每天在護(hù)工陪護(hù)下去買啤酒。“他經(jīng)常用20塊錢買一瓶啤酒，告訴服務(wù)員不用找錢。”說到這里，曾經(jīng)的鄰居、中核集團(tuán)原科技委常委張祿慶笑了，“彭總待人謙和，完全沒有架子。”

有一次，彭士祿回到曾經(jīng)工作過的單位看望老同事，還特別囑咐黃士鑒，一定要把曾經(jīng)在這里工作過的行政人員也叫來。

“我是吃百家飯、穿百家衣、姓百家姓長大的，所以對老百姓有很深的感情。”彭士祿說。

由于工作關(guān)系，王建民和彭士祿接觸較多。

他印象深刻的一件事，是在擔(dān)任中國核動力研究設(shè)計院設(shè)備科領(lǐng)導(dǎo)小組副組長時運輸中子源。

1970年，設(shè)備科為零功率試驗采購的中子源到貨。

王建民到車隊要車，一位司機(jī)師傅聽說是拉中子源，油門一踩，走了，另一位也是如此。王建民只得找彭士祿求助。

彭士祿和車隊解釋，放射性不大，是安全的，“不信，我可以親自帶車去。”這時才有司機(jī)同意開車提貨。

汽車開出車隊后，王建民說：“彭總，有更重要的事等著你處理，我?guī)к嚲托辛恕！迸硎康撨@才下車。

那時沒有運放射性物質(zhì)的專車，只好用普通運土的翻斗車執(zhí)行這個任務(wù)。放射源運輸?shù)陌踩匀绾危客踅衿鋵嵰膊恢馈！芭砜偟男袆訋恿宋遥矌恿怂緳C(jī)，所以就不顧這些了，干吧！”

“我這一輩子只做了兩件事：一是造核潛艇，二是建核電站。因此獲得了一些獎項，這些成績與榮譽(yù)不僅屬于我個人，它更屬于核潛艇人，屬于核電人，屬于核事業(yè)人。”這句話，既是彭士祿一生創(chuàng)新攻關(guān)的感言，也是他一生淡泊名利的自畫像。（陳 瑜）