“挖深一點(diǎn)?！?/p>

2020年12月2日上午10時(shí)，北京航天飛行控制中心遙廳。一番沉思過后，楊孟飛輕輕地說。

這是嫦娥五號(hào)飛行任務(wù)的指揮現(xiàn)場(chǎng)，中國(guó)科學(xué)院院士楊孟飛擔(dān)任總指揮、總設(shè)計(jì)師。中國(guó)探月正第一次使用機(jī)械臂在月表進(jìn)行采樣。雖是上午，楊孟飛已帶團(tuán)隊(duì)連續(xù)工作了14小時(shí)之久。

第一鏟子下去，表取機(jī)械臂僅挖到約30克月壤。著陸器在月表停留時(shí)間有限，要在預(yù)定時(shí)間內(nèi)鏟取1500克月壤樣品，但要防范月表太硬損傷機(jī)械臂，地面操作團(tuán)隊(duì)都想再快點(diǎn)多挖幾鏟子。楊孟飛一直沒說話，他仔細(xì)地翻看月面照片，發(fā)現(xiàn)著陸器的一條“腿”陷得比較深。

“挖深一點(diǎn)?！睏蠲巷w判定，著陸點(diǎn)附近的月壤“應(yīng)該沒有想象中那么硬”。一番指令調(diào)整后，機(jī)械臂的挖掘深度從1厘米級(jí)變?yōu)?厘米級(jí)，最多的一鏟挖出300克月壤。

12月2日晚10時(shí)許，經(jīng)過約19小時(shí)緊張工作，探月工程嫦娥五號(hào)探測(cè)器順利完成月球表面自動(dòng)采樣，按預(yù)定形式將樣品封裝保存在上升器攜帶的貯存裝置中。

這只是嫦娥五號(hào)飛行任務(wù)的一個(gè)小細(xì)節(jié)。

12月17日，嫦娥五號(hào)返回器攜帶月球樣品在內(nèi)蒙古四子王旗預(yù)定區(qū)域安全著陸，探月工程嫦娥五號(hào)任務(wù)取得圓滿成功。實(shí)現(xiàn)我國(guó)航天史上首次月面采樣、月面起飛、月球軌道交會(huì)對(duì)接、帶樣返回等多個(gè)重大突破。

2021年11月5日，中國(guó)航天科技集團(tuán)五院嫦娥五號(hào)探測(cè)器總指揮、總設(shè)計(jì)師楊孟飛榮獲全國(guó)敬業(yè)奉獻(xiàn)模范稱號(hào)。

“他的壓力和動(dòng)力都來自高度的責(zé)任感，國(guó)家賦予探月取樣的責(zé)任和使命，支撐著他帶領(lǐng)近萬人的研制團(tuán)隊(duì)走過10年，飛控任務(wù)期間平均每天只睡4小時(shí)，采樣封裝階段30多個(gè)小時(shí)沒有合眼?！敝袊?guó)航天科技集團(tuán)五院嫦娥五號(hào)探測(cè)器副總設(shè)計(jì)師彭兢對(duì)記者說。

楊孟飛做事從不回避難點(diǎn)。嫦娥五號(hào)任務(wù)創(chuàng)造了5項(xiàng)“中國(guó)首次”，2011年立項(xiàng)時(shí)曾被質(zhì)疑任務(wù)風(fēng)險(xiǎn)太大。他摒棄更加保險(xiǎn)的任務(wù)路徑，堅(jiān)定選擇了月球軌道無人交會(huì)對(duì)接、半彈道式再入返回等多項(xiàng)全新技術(shù)?！版隙鹞逄?hào)任務(wù)實(shí)施要帶動(dòng)一系列技術(shù)創(chuàng)新，還要為中國(guó)航天后續(xù)發(fā)展奠定更高起點(diǎn)。”彭兢道出了楊孟飛院士的深遠(yuǎn)考慮。

楊孟飛做事從不放過疑點(diǎn)。在嫦娥五號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)的研制過程中，他得知一個(gè)細(xì)節(jié)，長(zhǎng)時(shí)間高溫“泡”在推進(jìn)劑里，發(fā)動(dòng)機(jī)頭部的電磁閥中厚約2毫米的閥芯尺寸會(huì)產(chǎn)生極細(xì)微的改變，這種現(xiàn)象稱為溶脹?！熬拖耩z頭泡久了會(huì)膨脹，閥芯也是?！迸砭ご蛄藗€(gè)比方說，電磁閥好比水龍頭，閥芯薄了密封時(shí)就關(guān)不緊，閥芯厚了打開時(shí)會(huì)堵住推進(jìn)劑流出。

不起眼的閥芯關(guān)乎月面點(diǎn)火起飛的成敗?！盀槭裁磿?huì)溶脹？溫度多少會(huì)有反應(yīng)？泡幾天會(huì)膨脹？”楊孟飛在討論問題時(shí)常常連續(xù)發(fā)問，對(duì)任何疑點(diǎn)、不放心或不了解的東西都不放過，如果對(duì)方始終能夠給出確切答案，說明真正掌握了這項(xiàng)技術(shù)的全部要領(lǐng)。他劃分出多個(gè)檔位要求研制人員挨個(gè)去做試驗(yàn)。一年后，嫦娥五號(hào)任務(wù)團(tuán)隊(duì)對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)在多種溫度和時(shí)間條件下，閥芯厚度的變化范圍有了準(zhǔn)確判斷。

“如果我們不摳那么細(xì)，一定會(huì)堵嗎？也不一定，但那種可能性是有的，而上天了就沒有機(jī)會(huì)再重來?！迸砭ね嘎?，楊孟飛院士要求任務(wù)團(tuán)隊(duì)，在地面上就把能做的工作全部做到極致，對(duì)所有可能出現(xiàn)的問題，考慮比正常情況困難很多倍的情形，并制定出相應(yīng)的解決方案，確保在月面即使出現(xiàn)最壞情況也能夠解決。嫦娥五號(hào)任務(wù)研制長(zhǎng)達(dá)10年，這種工作方法貫穿始終。

在嫦娥五號(hào)任務(wù)最緊張的時(shí)刻，楊孟飛都沒去媒體關(guān)注比較多的北京航天飛行控制中心一廳，而是在一側(cè)的遙廳工作。他怕同事有壓力，也想把任務(wù)高光時(shí)刻留給一線。他注視著探測(cè)器遙測(cè)畫面，親眼見證每一個(gè)重要飛行事件按照預(yù)想過程執(zhí)行完成。飛控任務(wù)12小時(shí)一換班，每班上崗前的專題會(huì)要對(duì)飛行事件關(guān)鍵環(huán)節(jié)進(jìn)行分析準(zhǔn)備，楊孟飛都是親自主持。五院月球樓任務(wù)支持中心給安排的臨時(shí)休息的地方，他從未去過。

“他的大腦一直在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，大家見他去食堂吃飯都躲著走，每次和他吃飯都有任務(wù)布置。但是嫦娥五號(hào)任務(wù)團(tuán)隊(duì)十年來春節(jié)從來沒有加過班，誰家中有事他每次都會(huì)批假?！迸砭ふf，嚴(yán)于律己、寬以待人，大家都團(tuán)結(jié)在他周圍為國(guó)家探月工程貢獻(xiàn)力量。

唐 芳