原標題：用光影和生命向世界講述中國生態保護故事世界上首次拍到藏羚羊野外分娩全程的野生動物攝影師裴竟德：生態攝影趕上了最好的時代

每年夏季，秦嶺最大食草猛獸羚牛進入交配季，高峰期僅持續十來天。

【資料圖】

為了抓拍羚牛難得一見的“戀愛瞬間”，今年6月底，野生動物攝影師裴竟德，在海拔3000米左右的秦嶺高山區域羚牛出沒點，搭起“掩體”帳篷，啃著干糧，駐守了七個日夜。拍攝很順利，結束后卻出了意外——因為擔心被成群的羚牛襲擊，向導提前離開，裴竟德在返程時迷了路。

“除了一望無際的密林，就是懸崖絕壁，完全沒有路。天空烏云密布，看不到太陽，也辨別不了方向?！迸峋沟滦挠杏嗉碌鼗貞洠拔疑砩媳持?0公斤的設備，補給也斷了，最可怕的是又遇上了大暴雨，氣溫驟降，全身被澆透?！币粋€小時、兩個小時……時間在流逝，找不到出路的裴竟德，全身開始不自主地劇烈顫抖，出現了明顯的失溫癥狀。

常年有野外生活經歷的他，在絕望與迷茫間努力保持清醒?！白钪匾氖潜M快找到避雨的地方。”在掙扎前行了數小時后，一處僅有一米寬的類似房檐的崖壁，成了裴竟德的庇護所，他打開隨身攜帶的鵝絨睡袋，將自己卷起來，再蓋上兩層急救毯，在風聲、雨聲的包裹中，熬過了一整夜。第二天中午時分，雨過天晴，他靠著太陽辨別方向，走出了秦嶺，撿回了一條命。

在外人看來，這次“失溫”算得上生死考驗，但在裴竟德無數次野外拍攝經歷中，這只是“拳頭大”的困難之一：在大雪覆蓋、人跡罕至的秦嶺深山，他蹲守三天三夜，拍下了秦嶺大熊貓野外交配的罕見影像；他連續17年、20多次深入“人類生命禁區”可可西里，行程超過10萬公里，遭遇過棕熊來襲，也曾與野狼擦肩而過，還挖坑將自己“埋”了八天，在全球首次拍到藏羚羊野外分娩全程……

“想要拍好野生動物，就得像野生動物一樣生存?！币驗檫@些充滿傳奇色彩的拍攝經歷，“陜北娃”裴竟德被熟人稱為“狠人”，就是陜西話中“吐口唾沫都是釘”的“狠人”。“影像帶來關注，關注帶來改變，這就是野生動物攝影師存在的意義?！迸峋沟抡f，“尤其是最近十年來，隨著國家在環境保護上取得的顯著成就，生態攝影趕上了最好的時代?！?/p>

為了拍攝藏羚羊生產，他將自己“埋”在可可西里

卓乃湖，藏語意思是“藏羚羊聚集的地方”，每年5月開始，成千上萬只雌性藏羚羊，從西藏羌塘、青海三江源及新疆阿爾金山地區，跋涉數百公里，遷徙至卓乃湖產崽。因此，這里又被稱為“藏羚羊的天然大產房”。

當藏羚羊開啟“新生之旅”時，遠在千里之外、家在西安的裴竟德，也準備動身了。他要趕在藏羚羊生產前到達卓乃湖，找到合適的點位，扎營、駐守、等待，捕捉藏羚羊生產瞬間。

藏羚羊生性機敏，見人就躲。而無路可達的卓乃湖，位于可可西里海拔約5000米的高寒無人區，這里常年風大地濕，平均氣溫處于冰點以下，冬季最低時能達到零下40攝氏度，夏季雷電轟鳴、冰雹來襲時，仿佛能把天地開膛破肚，是“人類生命禁區中的禁區”，因此，在裴竟德之前，沒有攝影師能完成這一拍攝“壯舉”。

單打獨斗、沒有團隊的裴竟德，如何突破？

“能不能藏起來拍？”當這樣的想法冒出來后，困難隨之而來。廣袤、粗糲的可可西里，不長樹，也沒有灌木，大地恰似青藏高原的天空一般，一望無際，毫無遮擋，成年人置身其中，即便縮在地上，對異常機警的藏羚羊而言，也是莫大的驚擾。

在卓乃湖周邊藏羚羊胎盤殘留比較多的地方，裴竟德反復觀察地形，最終決定將自己“埋”在一個小山包中，那兒離卓乃湖有500多米，地勢明顯突起，拍攝時還能環顧四周，成功的幾率比較大。

“沒有捷徑可走，只能用最笨的辦法?！痹诳煽晌骼镒匀槐Ｗo區管理局的協助下，裴竟德挖出一個一米深的土坑。為了更隱蔽，他把農村常用的“鍋式”衛星天線蓋在坑上，上面鋪滿麻袋，再抹上泥土，打造出一個更接近自然環境的拍攝“掩體”。

每天凌晨4點，天還大黑的時候，裴竟德將鏡頭裝在一個鐵皮桶里拎著，背上干糧和水，徒步5公里，乘著夜色從駐地趕往“掩體”?！氨仨氌s在天亮前藏羚羊很難發現的時候，偷偷潛伏好，一旦它們被驚散，一般不會再返回。”因為不敢使用手電筒照明，有一回出發后不久，裴竟德就在無人區迷了路，他在黎明時分摸索了近5個小時，才順利返回“掩體”。

在遼闊無垠的青藏高原上，裴竟德藏在黑暗而狹小的土坑中，坐在鐵皮桶上，通過東、西、南、北四個預留孔，借助長焦鏡頭，觀察著可可西里的萬物生靈。這樣的“守株待羊”，往往從凌晨5點，不間斷地持續到晚上10點。他不敢多喝水，只能靠啃干糧度日。沒有動物的時候，他就看天空，看大地，聽風聲，聽自己的呼吸聲；動物出沒的時候，他就格外興奮，怎么都看不夠。

“有一次，一對鼠兔夫妻跑到了掩體的洞口，帶著清澈、好奇的眼神往里看。兩個小家伙離我僅20公分，我能看到它們的胡子在抖動。我們就這樣奇妙地對視了好久，看得我心都醉了，那是一種直擊心靈的奇妙感覺?！?/p>

藏羚羊生產的高峰期，往往也是卓乃湖一年中最熱的時候。氣溫超過零攝氏度后，凍土層便悄悄融化，冰水從土里往外滲，沒過多久，裴竟德的“掩體”便成了冰窖。雖然穿著防水鞋，但身上的熱量卻一點點被帶走，他的小腿變得冰涼，整個人只能縮在鐵桶上。

“身在煉獄，心在天堂?！迸峋沟氯绱诵稳萆碓凇把隗w”里那種“魔鬼”與“天使”并存的時刻，這種肉體與精神極其矛盾、極其分裂的經歷，讓他愈加敬畏生命，敬畏自然。2007年，他在卓乃湖蹲守一個多月，未能捕捉到理想的生產瞬間；2008年，又是一個多月的等待，結果依然不理想?！皼]有遺憾，順應自然?！迸峋沟抡f，“在可可西里的每一天，我覺得都是一種收獲?！?/p>

2009年，這是裴竟德連續第五年進入可可西里，也是他連續三年正式藏身卓乃湖，等待抓拍藏羚羊生產瞬間。

6月29日，在裴竟德將自己“埋”好的第8天，長焦鏡頭中出現了一只生產征兆極為明顯的雌性藏羚羊?！爱敃r，小羊的頭已經出來了，母子倆離我的‘掩體’大概也就200多米?！迸峋沟禄貞浀?，“非常幸運的是，母羊緩緩地停下了，它蹲下來，開始很努力地生產。”

鏡頭徐徐推上去，天地慢慢被虛化，兩個生命的輪廓逐漸清晰：母羊不停地臥倒，再用膝蓋抵住大地，跪著站起來，又一次臥倒，又一次撐住，又一次站起來……循環往復、拼盡全力的生產間隙中，母羊還不停地甩甩尾巴，回頭觀察，似乎在用眼神鼓勵同樣拼盡全力的小羊。

還有一個拼盡全力的生命，那就是躲在鏡頭背后的裴竟德。那一刻，他忘記了曾在卓乃湖遭遇的狂風驟雨，忘記了可可西里刀劍一般的雷電風霜，他的手指如同電波一般，源源不斷地摁著相機快門。在密集而鏗鏘的咔嚓聲中，他的呼吸、他的心跳，都與遠處正在生產的藏羚羊母子同頻、共振。

“緊張，興奮，命運與共，生生不息?！迸峋沟掠眠@些關鍵詞，形容那場直擊人心的分娩，半個小時里，他拍下了上千張照片，容量達到20G。母羊生產時疼痛而機敏的眼神，新生命呱呱墜地時的纖弱與興奮，母羊產后欣慰地舔舐胎衣、溫柔地親吻小羊，小羊跌跌撞撞地站起來，母子倆一起奔跑、離開，消失在天際線邊……這些筋骨分明、血肉清晰的珍貴照片，成為全世界首組完整記錄藏羚羊野外分娩全程的影像。

露宿雪中秦嶺，他捕捉到大熊貓交配影像

枯枝之上，一只雌性金絲猴四肢環扣，懷中緊緊抱著一只出生不久的猴嬰，她腦袋低垂，藏起面容，似乎陷入了濃郁的沉痛之中。照片上的天空是灰色的，金絲猴母子的世界仿佛也全是灰暗：這只猴嬰在出生時就死于難產，整整五天過去了，母猴還是將孩子抱成一團，久久不愿撒手。

這張名為《金絲猴不幸喪子，懷抱多日不肯丟棄》的照片，拍攝于2005年4月。彼時，裴竟德初為人父。在秦嶺密林間，他被金絲猴不離不棄的母子情深深觸動，“原來動物也有情感，也有智慧和尊嚴”。這張照片也成為他野生動物攝影之路的起點。

“當時，在全世界范圍內，中國的生態影像還比較陌生，國內專門從事野生動物攝影的人也不多。”從那時起，自小鐘情攝影、熱愛自然的裴竟德漸漸從商業攝影轉型做生態攝影。向西，他的攝影戰場是世界第三大無人區可可西里，而在老家陜西，他將鏡頭對準了中華祖脈秦嶺?！霸谖已壑校@是兩塊圣地，是生態攝影的天堂。通過它們，我們可以將中國的生態保護成就更好地傳遞給全世界。”

2008年，裴竟德拍攝的《猞猁》《藏羚羊》《川金絲猴》《雪山下的紅景天》等四幅作品，被北京奧組委制成大幅照片，懸掛于國家體育館、運動員下榻酒店等奧運場所，向全世界展示自然中國的美麗瞬間，也為各國朋友了解真實中國，提供了新的窗口。

2009年6月5日，藏羚羊遷徙途中，一路跟拍的裴竟德，偶然間拍到了藏羚羊與飛馳而過的火車同框的畫面。這幅被網友戲稱為“藏羚羊自己出來作證”的照片《青藏鐵路邊的藏羚羊》，后來被政府和民間廣泛引用，為平息青藏鐵路是否破壞高原生態環境的爭論，提供了有力實證。

……

“影像帶來關注，關注帶來改變?！迸峋沟抡J為，野生動物攝影不光是簡單的個人情趣，更應該站在國家和人類的大視野上，關注人與自然的和諧共生。“直到現在，國內觀眾看到的優質的自然影片，大多還是來自西方國家。我們有著無與倫比的自然資源，但挖掘依然不夠，這就需要專業的生態攝影團隊，通過陌生化、紀實化和故事化的表達，去贏得受眾，向海外講述中國的生態保護故事?！?/p>

但想要捕捉到罕見而引起廣泛共鳴的紀實影像，又談何容易？這就需要攝影師長期在野外風餐露宿，不是漫長的等待，就是狂奔式跟拍，來回“折騰”，反反復復，一張好照片的拍攝周期，可能是一年，甚至幾年?！斑@是一個靠腳步丈量河山的職業，只有走到別人未曾到過的地方，你的影像才能扣人心弦，攝人心魄。”

以秦嶺大熊貓為例，關于它們的影像，更多來自人工圈養群體，而對于野生群體，除了紅外相機捕捉的偶然瞬間，核心畫面很少?！氨热缫吧后w如何出生、成長，如何交配、繁殖，又是如何一步一步衰老、死亡的，這些影像我們很難見到?！被诖耍峋沟抡趨⑴c制作關于秦嶺大熊貓的自然影片?！叭绻阋臄z特定群體，首先就得跟它們熟悉起來，讓熊貓見了你不躲、不跑，這個熟悉的過程，就得好幾年。在它們經常出沒的區域，你得每天去，每天找，跟它們相識、相知，最后‘相愛’?！?/p>

2021年3月，新一輪熊貓繁殖季開始了。為了捕捉到野生秦嶺大熊貓野外交配的自然影像，裴竟德背上數十公斤的設備，又一次前往秦嶺。

“很多地方完全沒有路，幾百米甚至幾公里，都只能用手扒開灌木行進，手背上、小臂上全是血印子。”在一只雌性大熊貓已經光顧的密林里，裴竟德找到了一處較為空曠、可以居高臨下的斜坡，地上、樹上積著厚厚的白雪，他用兩件迷彩雨衣，在林間搭起簡易帳篷，以此做“掩體”，開始了靜謐而漫長的等待。

此時，秦嶺仍處于一年中最冷的時節，高海拔區域被大雪覆蓋，漫天的刺骨寒風，常常裹著雪花，山呼海嘯般地席卷整個山林。身處其間，人往往被刮得睜不開眼，常常有沉重的窒息感。對于天性喜冷的大熊貓而言，這是最好玩、最快樂的時節，但對于等待它們的攝影師而言，這就如同“上刀山”。

森林里冬季干燥，不能點火，蜷縮在棉衣里的裴竟德，靠著跺腳、搓手熬過了一夜、兩夜?！昂喴椎膸づ袼拿嫱革L不說，那個斜坡還非常陡，好幾次睡著后身體一放松，整個人就滾下去了。”第三天入夜后，月光皎潔之下，一場驚心動魄的“比武招親”開始了。

早在裴竟德到達時，處于發情期的雌性大熊貓，如同“待嫁新娘”一般，已經上樹進行“梳妝打扮”，并將“求偶”的氣味源源不斷地散發出去。這一夜，先后有四只雄性大熊貓“單刀赴會”，于此決戰。

晚上8點左右，總攻開始了！月夜中，四位“猛士”發起了“刀光劍影”般地火拼。“他們先是在樹下你追我趕，打成一團，嘶吼聲響徹山谷，整個夜晚殺氣騰騰；我躲在鏡頭背后，比它們還緊張，還興奮。”裴竟德說，“在決斗了數十個回合后，兩位優勝者躥到樹上，進行最后的沖刺，樹枝接連被打斷，戰況愈演愈烈，持續焦灼，一直到次日凌晨1點，才分出了勝負。”

5個多小時里，裴竟德連一秒鐘都不愿舍棄，屏幕上不斷閃爍的錄制紅點，將山間的月光、林間抖落的雪花以及熊貓作為猛獸那極具生命張力的時刻，一起框進了升降橫移、光影流轉的鏡頭中，這段視頻也是迄今為止，最為清晰、最為完整的秦嶺大熊貓野外交配影像之一，為野生大熊貓生存繁衍研究提供了重要實證。

“我們正在做的秦嶺大熊貓的自然影片，就是想通過罕見、震撼的紀實影像，捕捉野外種群的每一個生命節點，還原它們完整的生命歷程?！迸峋沟抡f，“野外交配是大熊貓成長歷程中決定性的瞬間之一，能夠如此近距離、如此完整地記錄下來，本身就很幸福。”

與危險同行，以攝影為生

“我們已經連續四天跟他失聯，裴老師可能已經遇難了?！?007年7月的一個深夜，裴竟德的妻子、遠在西安家中的張蓓，接到了來自可可西里自然保護區管理局的長途電話。那天夜里，她反復撥打丈夫的電話，一直無人接聽。

“他每一次出發去可可西里，我們都知道很危險，真的有可能有去無回?！睆堓碚f，“不去的理由，可以找出一百個、一千個，但那是他的理想，里面有他全部的熱情，因為這一個理由，我支持他，我們全家包括我的父母，也都很支持他?！?/p>

那一夜，在備受煎熬十多個小時后，裴竟德突然來電，張蓓懸著的心終于放下了。

“離死亡確實一步之遙。”原來，為了拍攝藏羚羊，裴竟德與可可西里自然保護區管理局工作人員桑巴龍珠和才仁文秀，深入可可西里腹地時，越野車不幸陷入沼澤淤泥中。在海拔5000多米的高原無人區，通信中斷、無人應援的三個男人，沒法棄車逃生，只能拼命地挖淤泥，想辦法將車推出來?！捌鸪跤描F锨，后來兩個鐵锨都挖斷了，怎么辦？只能徒手扒。”

一天、兩天、三天、四天……缺少補給、粒米未沾的三個人，只好嚼山上的野蔥充饑?！耙驗闃O強的求生欲，我們挖、刨、墊，清淤泥，搬石頭，想盡了各種辦法，折騰了整整四天四夜，大家雙手已經糜爛。因為缺氧，人已經虛脫到極致?！迸峋沟抡f，“幸運的是，第五天我們挖到了凍土層，車輛才得以硬著陸，開了出來。我們劫后余生般地癱在地上，才注意到挖出來的淤泥堆，比越野車還高”。

在可可西里無人區，人的“天敵”不僅是惡劣的自然環境，還有高原上行蹤不定的各類猛獸。很多時候，裴竟德是冒著生命危險去拍攝：他曾與雪豹對視，與野狼擦肩而過，最危險的當屬陸地上食肉目體形最大的哺乳動物之一——棕熊的頻繁造訪。

作為青藏高原上最好斗的大型猛獸之一，成年棕熊的體重可達200到300公斤，“一口氣可以殺死一頭?！薄！霸谧磕撕鸂I時，經常有棕熊來襲，圍著帳篷轉圈圈，邊轉邊怒吼。尤其是夜深人靜時，我的五臟六腑都跟著顫抖。”裴竟德說，“棕熊嗅覺極佳，一聞見食物的味道，就會‘聞’訊而至。”一個藏羚羊產崽季，他見到的棕熊不下60只。

為了避免被棕熊一把“拍死”，他在睡覺時，常常將一個鋁合金的鐵箱子，架在頭頂的位置護住頭部?！霸趦擅滓姺降膸づ駜龋已刂鴮蔷€睡，把頭放在帳篷最中間，蜷著腿，萬一棕熊一把撕破帳篷，好有個反應時間。有一回睡著了，醒來后發現高壓鍋不見了，原來它被棕熊拖到了外面的草地上，砸得面目全非?！?/p>

當然，幸福的時刻也很多，除了拍到心滿意足的照片，人的故事更令裴竟德記憶猶新。

“很多藏族同胞、保護區的工作人員，特別有人情味，樸實得令人感動。我的一趟行程，平均下來得三四十天，有時長達兩個月。他們跟著我跋山涉水，啃干糧，吃咸菜，喝稀飯，任勞任怨?！迸峋沟抡f，“有一回，可可西里自然保護區管理局的一位領導，專門開車跑了一百多公里，趕到索南達杰保護站，就是為了接我一程，給我送一條哈達?！?/p>

這些故事，都成為裴竟德“可可西里生態影像志”的一部分，這是他一直堅持的長期拍攝計劃。自2005年至今，他累計前往可可西里已經不下20次，行程超過10萬公里，拍攝內容已不僅僅局限于野生動物，還有生態地貌跟蹤、野生植物、人文紀實、自然風光等?！拔蚁肴嬗涗涍@里的一切，給未來留一份真實、系統的自然影像；也想通過紀錄片這種方式，用更動人的故事，讓更多人看到中國在生態保護上的努力和成果，這是更大的成就感?！?/p>

“尤其最近十年來，國家在環境保護上投入巨大，民間的環保意識空前提高。我們到野外，最直觀的感受就是生態環境越來越好，生物多樣性也越來越豐富。”裴竟德說，“現在對于我們野生動物攝影師而言，就是最好的時代，也是最能出作品的時代。因為有了好的土壤，我想盡量多拍有力量、有深度、能影響公眾生態環保意識的照片和影像?！?/p>

最近，裴竟德要忙的事很多，基本上都與秦嶺有關——他既要參與秦嶺國家公園宣傳片的制作，也要為自然影片《冰凍星球2》積累秦嶺大熊貓的相關素材，還要忙著整理海量的影像資料。

“秦嶺就在家門口，說走就走。”裴竟德介紹，“秦嶺大熊貓及其伴生動物如羚牛、金絲猴等，還包括棲息地恢復、生態廊道建設等，我們都要拍攝、記錄，而且還要做得特別細，所以一年中大部分時間，都在拍攝?！保ㄓ浾邔O正好）