留言區(qū)成了悼念臺(tái)網(wǎng)友互動(dòng)“云祭掃”

(相關(guān)資料圖)

他們緣何為遺失之物立“電子墓碑”

你曾經(jīng)遺失過(guò)某個(gè)重要的物品嗎？如果再也無(wú)法找回它，你會(huì)如何面對(duì)？豆瓣上有個(gè)叫“遺失之物墓園”的小組，它就像是一個(gè)樹(shù)洞，吸引了1萬(wàn)余名網(wǎng)友加入。

他們?cè)凇澳箞@”里為自己丟失的校園卡、咖啡杯、手套等無(wú)生命之物“立碑”，并寫(xiě)下墓志銘。留言區(qū)成了“悼念臺(tái)”，立碑人與陌生網(wǎng)友偶爾的互動(dòng)成了云端的“祭掃”。

對(duì)于遺失之物墓園中的故事，不同人有不同的看法。有人說(shuō)，這些文字寫(xiě)出了自己相似的情感體驗(yàn)；也有人說(shuō)，墓園就像一個(gè)隱秘的角落，大家各自沉浸在自己的世界中……雖然那些物品早已遺失，但溫暖的記憶和感情仍然保存在心中。

玩偶“貝貝”之墓

童年的創(chuàng)傷曾被它治愈

墓志銘：“我把其他沒(méi)被丟的公仔都留住了，唯獨(dú)我最?lèi)?ài)的‘貝貝’被帶走，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。為此我哭了好幾個(gè)夜晚，我甚至連一張照片都沒(méi)留下，但她的樣子我還歷歷在目。”

在位于學(xué)校對(duì)面租來(lái)的房子里，每個(gè)晚上，陳世遷坐在兒童書(shū)桌前寫(xiě)作業(yè)，玩偶們則悄無(wú)聲息地坐在他身后。有時(shí)，他能感到它們投來(lái)的目光，便轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)：“等我寫(xiě)完作業(yè)，再來(lái)陪你們。”

童年的陳世遷，喜歡跟玩偶說(shuō)話(huà)，喜歡自言自語(yǔ)，于外人眼中，他似乎“精神不太正常”。

他很少與人交往，玩偶是他的世界。他收集了很多玩偶，并為它們“組建家庭”。有一家六口的小狗，還有小熊四兄弟，以及“重組”家庭的小兔和小烏龜。

但不管他擁有多少玩偶，“貝貝”始終是他最?lèi)?ài)的那個(gè)。陳世遷從小就喜歡藍(lán)色，卻很少見(jiàn)到藍(lán)色玩偶。小學(xué)時(shí)，他在商場(chǎng)一眼看中一只天藍(lán)色的毛絨小熊，小熊手上還抱著一個(gè)粉黃相間的愛(ài)心，上面寫(xiě)著“l(fā)ove”。他把小熊帶回家，取名“貝貝”。

他每天抱著“貝貝”睡覺(jué)；傷心難過(guò)時(shí)，他抱著“貝貝”躲進(jìn)衣柜，出來(lái)時(shí)哭得淚流滿(mǎn)面。

“貝貝”是在陳世遷12歲那年弄丟的。他放學(xué)回家，走進(jìn)房間，照例和玩偶打招呼：“我回來(lái)啦！”當(dāng)他望向床頭，卻發(fā)現(xiàn)“貝貝”不見(jiàn)了。

看著來(lái)來(lái)往往的搬家工人，他慌忙跑向忙碌的母親：“媽媽?zhuān)愗惸兀俊薄柏愗愂钦l(shuí)？”媽媽不解。陳世遷又趕忙去翻屋外的垃圾桶，里面卻空空如也。他跑到小區(qū)外，看見(jiàn)一輛垃圾車(chē)正好駛過(guò)。

“貝貝”丟了，很長(zhǎng)一段時(shí)間，陳世遷看《玩具總動(dòng)員》都會(huì)想起丟失的“貝貝”，忍不住懊惱。

如今，他已經(jīng)長(zhǎng)大，不再需要抱著玩偶入睡。那些留下的玩偶被收進(jìn)了一個(gè)袋子里，他不會(huì)再向它們傾訴，甚至很少打開(kāi)那個(gè)袋子，“它們還是小孩子，我已經(jīng)長(zhǎng)大了。我會(huì)把它們藏起來(lái)，但不會(huì)丟掉它們。”

一個(gè)冬夜，他躲在被窩里，點(diǎn)進(jìn)“遺失之物墓園”，為毛絨小熊“貝貝”寫(xiě)下了一篇緬懷信。未來(lái)，或許有一天，劇本創(chuàng)作專(zhuān)業(yè)的陳世遷會(huì)把這段“時(shí)光”帶到大家眼前。

舊筆袋之墓

懷念閨蜜的小紙條和老師的獎(jiǎng)勵(lì)

墓志銘：“后來(lái)，我肯定有了新的筆袋，也有了新的筆。但是不知為何，我卻經(jīng)常想起這個(gè)可憐的筆袋，想起那遙遠(yuǎn)的青春期。我感覺(jué)好多事情都變了。好多回憶都隨著這個(gè)筆袋，突然消失在一個(gè)意外里。”

姚珊趴在桌上，埋著頭不說(shuō)話(huà)。校園廣播的聲音在她耳邊反復(fù)盤(pán)旋：“是否有同學(xué)在科學(xué)報(bào)告廳看到過(guò)一個(gè)黑紫色、有兔子圖案的碎花帆布筆袋？找到了請(qǐng)你吃食堂蓋澆飯。”

這是她特意拜托廣播站站長(zhǎng)做的失物播報(bào)，但她沒(méi)有等到回復(fù)，丟失的筆袋也沒(méi)能找回。

筆袋是姚珊在學(xué)校門(mén)口的小賣(mài)部花二三十塊錢(qián)隨手買(mǎi)的。她刻意選擇了“不流行”的碎花花紋，那時(shí)的她還喜歡搖滾、熱血番和花花綠綠的筆。一個(gè)小小的筆袋，卻代表著她大大的自我。

筆袋里還有很多寶貝，父母送的紅色派克鋼筆、初中英語(yǔ)老師獎(jiǎng)勵(lì)的紅色中性筆、同學(xué)送的美工刀、閨蜜上課傳的小紙條、上課走神時(shí)疊的千紙鶴，還有偷偷寫(xiě)下的小日記以及幾年間不小心留下的墨水痕跡。

初二暑假，姚珊轉(zhuǎn)學(xué)到另一個(gè)省份。分別前夕，閨蜜從倆人的“小紙條專(zhuān)用本”上撕下一張棕色的紙，寫(xiě)下了喜歡的歌曲歌詞。不久后，姚珊來(lái)到新的城市上學(xué)，這張紙條就一直靜靜躺在筆袋中。

高二的一天，聽(tīng)完講座，姚珊順著人潮回到教室，坐下的瞬間，她突然發(fā)現(xiàn)，桌上的筆袋沒(méi)了。她慌忙地開(kāi)始翻抽屜、翻書(shū)包，甚至連講臺(tái)、座位下也找了。好不容易熬到課間，她又用50米沖刺的速度奔回報(bào)告廳，一層層階梯、一個(gè)個(gè)座位，也查看了最前排的演講臺(tái)，但筆袋依然沒(méi)找到。

之后的整整一年，她都沒(méi)買(mǎi)新筆袋，因?yàn)閳?zhí)著于找到同款。直到過(guò)生日時(shí)，高中同學(xué)送了她一個(gè)新筆袋。她喜歡新筆袋，也感謝同學(xué)的細(xì)心體貼，但偶爾想起舊筆袋，還是會(huì)舍不得。她說(shuō)，舊筆袋里有很多東西是新筆袋替代不了的。

粉色日記本之墓

紀(jì)念青蔥歲月和逝去的友誼

墓志銘：“三本厚厚的日記本里寫(xiě)了自己的暗戀史，記錄了和朋友的日常，還記錄了自己從高一到高三一點(diǎn)一滴的成績(jī)進(jìn)步，還有那段心情壓抑時(shí)期，是日記本和我對(duì)話(huà)，陪我一點(diǎn)點(diǎn)變堅(jiān)強(qiáng)，日記本是整個(gè)青春最珍貴的物件。”

高中畢業(yè)兩年多了，直到現(xiàn)在，當(dāng)周青望向書(shū)架上那排筆記本時(shí)，仍然會(huì)想，如果丟失的日記本也在其中該有多好。

A5大小的膠套本，她最喜歡的粉色封面，扉頁(yè)上寫(xiě)著座右銘，“怕什么真理無(wú)窮，進(jìn)一寸有一寸的歡喜”；內(nèi)頁(yè)里貼著櫻花標(biāo)本、夾著同桌間傳遞的小紙條、高考前夕的粉色禮炮花瓣。

那時(shí)，周青常常在第三節(jié)晚自習(xí)寫(xiě)日記。大教室里，黑板上寫(xiě)著各科任務(wù)，墻上貼著高考倒計(jì)時(shí)，同學(xué)們都在寫(xiě)作業(yè)，她卻從抽屜里拿出日記本，“開(kāi)小差”。有時(shí)晚自習(xí)結(jié)束，同學(xué)們都離開(kāi)了，只留下她頭頂那盞白熾燈，還有獨(dú)自在燈下寫(xiě)作的她。

周青印象最深的一則日記記錄的是與朋友的日常，寫(xiě)了整整三頁(yè)，充斥著各種情緒。那天，月考結(jié)束，她和兩個(gè)朋友到操場(chǎng)瘋玩。夕陽(yáng)下，她們沿著跑道散步，躺在草地上聊天，漫無(wú)目的地瞎聊。

“那時(shí)真的很喜歡那兩個(gè)朋友，跟她們?cè)谝黄鸷荛_(kāi)心。”姚珊說(shuō)，曾經(jīng)以為會(huì)天長(zhǎng)地久的朋友卻在后來(lái)因某些不愉快而漸漸疏遠(yuǎn)，她在日記本里反復(fù)寫(xiě)下：為什么？為什么？為什么會(huì)這樣？

高考結(jié)束那天，她考完英語(yǔ)回家，想記錄此刻的心情，告別中學(xué)時(shí)代。當(dāng)她打開(kāi)書(shū)包最里層，卻發(fā)現(xiàn)日記本不見(jiàn)了，每個(gè)角落都找遍了，也沒(méi)能找到。她想，日記本大約隨著教室里的舊書(shū)一起被大卡車(chē)?yán)吡耍凉饪s在日記本里的三年高中時(shí)光，也宣告結(jié)束。

她在“遺失之物墓園”立下了“高中三年日記本之墓”。網(wǎng)友紛紛在評(píng)論區(qū)分享存在日記與云盤(pán)里的記憶。每次收到新消息的紅點(diǎn)提示，點(diǎn)開(kāi)帖子，她都會(huì)感到一絲安慰，“原來(lái)，有人可以理解這種痛楚”。

周青今年大三了，高中時(shí)的兩位好友聯(lián)系漸少，曾經(jīng)暗戀的人在一起后又走散了。她不再寫(xiě)日記，但依舊細(xì)心保存著手機(jī)里的各項(xiàng)記錄。

現(xiàn)如今的她，沒(méi)有認(rèn)識(shí)天南海北的朋友，但與室友關(guān)系親密；也沒(méi)有加入豐富多彩的社團(tuán)，但在學(xué)生會(huì)找到了歸屬。她說(shuō)，現(xiàn)在的生活和曾經(jīng)在日記本里的暢想截然不同，但她覺(jué)得，此刻就挺好。

公路車(chē)之墓

對(duì)自由的追求不曾改變

墓志銘：“我最?lèi)?ài)的公路車(chē)，你是我的好伙伴，我將永遠(yuǎn)記得你，但我也永遠(yuǎn)不會(huì)再買(mǎi)美利達(dá)的車(chē)，因?yàn)榭吹侥莻€(gè)標(biāo)志就會(huì)想起你。如今我想回歸騎行運(yùn)動(dòng)了，將買(mǎi)一輛新車(chē)并且好好保護(hù)它。”

很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，周嵐走在校園里仍會(huì)不自覺(jué)地在車(chē)流中尋覓那抹“黑綠色”。周嵐在想念一輛公路車(chē)。大一秋季入學(xué)，為培養(yǎng)騎行愛(ài)好，她花8000元在學(xué)校附近的小店買(mǎi)了輛美利達(dá)公路車(chē)。她從沒(méi)為一個(gè)愛(ài)好花過(guò)這么多錢(qián)，所以格外小心。出門(mén)騎行，去公共衛(wèi)生間，她會(huì)抬著車(chē)子進(jìn)去；路遇溝溝坎坎，她就下車(chē)提著車(chē)走；騎行回來(lái)，她會(huì)把車(chē)存放在學(xué)校附近的小區(qū)車(chē)庫(kù)，她特意為此辦了停車(chē)月卡。

她騎著這輛車(chē)去過(guò)北京西站、奧森公園、圓明園。去往奧森公園的那條公路寬闊、嶄新，那時(shí)，她低頭看向車(chē)把上的碼表，34km/h，這樣的速度連電動(dòng)車(chē)也無(wú)法追上。

還有那個(gè)深秋的傍晚，她騎車(chē)從六道口出發(fā)，沿著空曠的街道穿梭，冷風(fēng)在她耳邊嗖嗖掠過(guò)，一盞盞昏黃的路燈閃向身后。她繞著北大校園騎行一圈，至今難忘獨(dú)自夜行的自由。

沒(méi)想到，在她還沒(méi)來(lái)得及騎去更遠(yuǎn)的地方時(shí)，車(chē)被偷了。

一個(gè)冬夜，聯(lián)歡晚會(huì)排練結(jié)束，周嵐走出教學(xué)樓，發(fā)現(xiàn)心愛(ài)的車(chē)不見(jiàn)了。她頂著寒風(fēng)，裹著羽絨服，滿(mǎn)校園尋找。第二天早上，校園保安調(diào)取了監(jiān)控，她看到一個(gè)男子騎走了它。

周嵐試圖用各種理由說(shuō)服自己接受這件事：年輕時(shí)不能為愛(ài)好盲目投資、騎行運(yùn)動(dòng)不安全且沒(méi)那么適合女生……之后，她也不再騎行。

2020年因?yàn)橐咔樵诩視r(shí)，，她又想起那輛公路車(chē)，她選擇在網(wǎng)上寫(xiě)下這個(gè)故事，言語(yǔ)間仍然難掩情緒。“立碑”仿佛就是告別，后來(lái)她幾乎從未再點(diǎn)開(kāi)這個(gè)帖子。

如今，正在國(guó)外讀研的周嵐又買(mǎi)了一輛全黑仿賽車(chē)樣式的摩托車(chē)。她已經(jīng)不會(huì)再想起那輛公路車(chē)，但仍然喜歡兜風(fēng)的感覺(jué)，“你不僅能看到路邊的風(fēng)景，還能感覺(jué)到風(fēng)觸摸你的皮膚、聞到空氣中的花草香，這是一種如此豐富、敏銳的感受。”

贈(zèng)品勺子之墓

見(jiàn)證校園到職場(chǎng)的孤獨(dú)旅程

墓志銘：“類(lèi)似勺子的物品應(yīng)該有很多，因?yàn)槌聊钥赡懿⒉黄鹧郏挥性谑r(shí)才知道它的重要性。當(dāng)然，這些可能都只是我一廂情愿的想法，但是我愿意這么去想。”

夜深了，莫杰躺在床上，翻來(lái)覆去想一把勺子。突然，腦海中閃過(guò)某個(gè)地方，他立即翻身下床，打著手電筒尋找。碗柜、冰箱、書(shū)桌下的小箱子、地上各種角落都找遍了，但哪兒都沒(méi)有那把勺子的影子。

莫杰開(kāi)始找替代品，淘寶、拼多多、1688，他輪番在三個(gè)網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)購(gòu)買(mǎi)了四五把勺子，但到貨后，他卻發(fā)現(xiàn)，都和原來(lái)的不一樣……

其實(shí)，莫杰弄丟的只是一把普通的勺子，是某次網(wǎng)購(gòu)保鮮碗的贈(zèng)品。此前，他只是覺(jué)得用著順手而已，但勺子意外丟失，一如它不經(jīng)意的到來(lái)，卻讓莫杰回想起過(guò)去四年里勺子的陪伴。

大學(xué)畢業(yè)前夕，考試堆積如山，在備考自習(xí)室，他每天需要喝咖啡提神。端著咖啡杯站在窗前，手里下意識(shí)輕輕攪動(dòng)，褐色速溶咖啡滑過(guò)亮銀色勺口，莫杰抬頭望向窗外的綠色植物，思緒能從緊張的學(xué)習(xí)中短暫解脫。

初入職場(chǎng)，為了盡快上手工作，下班后，莫杰會(huì)自己做些功課直到夜里，餓了就吃碗泡面，那時(shí)他正是用那把勺子加點(diǎn)辣醬下面。后來(lái)，他從公司離職，來(lái)到陌生的城市，成為一名自由職業(yè)者。父母不理解、身邊沒(méi)有朋友，他獨(dú)自居住在15平方米的小公寓中，每天用那把勺子吃外賣(mài)……

四年的時(shí)光里，那把勺子見(jiàn)證了莫杰一路走來(lái)的壓力、孤獨(dú)與迷茫。勺子丟了，他覺(jué)得就像丟掉了一段重要的回憶。

他想看看有沒(méi)有和自己一樣的“倒霉蛋”，于是在豆瓣搜索，發(fā)現(xiàn)了“遺失之物墓園”。他心想，無(wú)論如何，該給勺子一個(gè)“墓地”，讓它的離開(kāi)至少以一種方式被紀(jì)念。

“2022.7.18，我的勺子離開(kāi)了我。2022.7.19，我正式向自己確認(rèn)了勺子的離開(kāi)。”他找到云盤(pán)里一張勺子的半身照，寫(xiě)下將近500字的墓志銘。

他時(shí)不時(shí)點(diǎn)開(kāi)帖子，看看評(píng)論區(qū)網(wǎng)友的留言，這讓他感到安慰，“感覺(jué)勺子的付出被認(rèn)可了，我弄丟勺子的愧疚也被撫平了一些。”

專(zhuān)家解讀

電子墓碑是把物擬人化成為一種數(shù)字記憶

研究青年流行文化的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院助理研究員曾昕在接受北京青年報(bào)記者采訪時(shí)表示，電子墓碑看似是不愿意放棄某個(gè)物品，實(shí)際上是不愿意放棄某一段回憶，更深層次是不愿意放棄屬于自己的一部分。這些網(wǎng)友可能在步入成人社會(huì)后，依然需要一個(gè)載體，去找到青春的線索，維系更加完整的自我記憶。

在此前對(duì)青年的研究中，曾昕發(fā)現(xiàn)，相比固有的情感模式，青年的情感正在發(fā)生變化，其中一個(gè)很明顯的特征是，對(duì)人的感情在擬物化，對(duì)物的感情在擬人化。“不少年輕人覺(jué)得，與物品建立關(guān)系比與人建立關(guān)系更加容易。建立墓園是我們紀(jì)念亡人的方式，現(xiàn)在為物品建立墓碑也是把物擬人化的表征。”

另一方面，曾昕認(rèn)為，新媒體改變了人回憶的路徑和記憶的載體。電子墓碑并不是空穴來(lái)風(fēng)，而是建立在一個(gè)人對(duì)物擬人化情感的基礎(chǔ)上，以前或許有實(shí)體的空間來(lái)真正埋葬這些介質(zhì)，后來(lái)遷移到了虛擬世界，成為了一種數(shù)字記憶。賽博空間里的懷舊具有功能性，以情感作為鏈接，去尋找有共同經(jīng)歷的人，對(duì)青年而言這也是一種文化生產(chǎn)和社交。

曾昕說(shuō)：“以前懷舊，更多的是集體記憶，但這一代年輕人特別注重個(gè)體獨(dú)特的生命體驗(yàn)，他們會(huì)愿意把個(gè)人化的東西記錄下來(lái)。集體記憶是一種強(qiáng)光，個(gè)人記憶是一種被隱沒(méi)的微光。從這個(gè)角度來(lái)看，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)社區(qū)把這些微光凝聚了，變成一種青春記憶。”

(遺失之物墓園中的采訪對(duì)象均為化名)

文/本報(bào)記者 陳靜 實(shí)習(xí)生 張星雨

統(tǒng)籌/林艷 張彬