■見習(xí)記者 徐可瑩 記者 胡珉琦

(資料圖)

“董輝邀請(qǐng)菖蒲加入了群聊。”一行灰色小字在微信群彈出，對(duì)話框里瞬間炸開了鍋。

3月10日傍晚，理論物理學(xué)家、中科院院士孫昌璞“潛入”了一個(gè)名為“介觀熱力學(xué)”的學(xué)術(shù)交流群。50多位活躍群友在下方“列陣歡迎”。

這不是“菖蒲”第一次進(jìn)群了。先前，他由于沒能及時(shí)修改昵稱，“不幸”被誤踢過一次。

“我可不是突然進(jìn)來的，之前在這個(gè)群里潛水了好久。”孫昌璞呵呵笑道。

實(shí)際上，這個(gè)學(xué)術(shù)群是由他的老熟人——美國華盛頓大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)系教授錢纮于3年前發(fā)起的。準(zhǔn)確地說，始于一個(gè)無心之舉。

面朝大海的決定

這是一個(gè)充滿奇遇的故事，得從2008年的夏天講起。

“那個(gè)日子其實(shí)蠻明確的。”視頻中的錢纮，笑起來有兩個(gè)深深的酒窩。

那年6月初，錢纮受邀前往錫切斯，參加第21屆統(tǒng)計(jì)物理學(xué)學(xué)術(shù)年會(huì)。錫切斯位于西班牙巴塞羅那南部約37公里處的地中海沿岸，是一座常年被微咸的海水、奔放的花香包裹著的海濱小鎮(zhèn)。

會(huì)議中，錢纮認(rèn)識(shí)了一位新朋友——來自挪威PoreLab的荷蘭籍物理學(xué)家Dick Bedeaux。

兩人相見恨晚，交談甚歡。一天，Dick來到了錢纮住的旅館，同他聊起了上世紀(jì)60年代的一本書——《小系統(tǒng)的熱力學(xué)》。

這本書出自美國天才化學(xué)家Terrell L.Hill之手。

遺憾的是，由于Hill的思想有些超前，加上研究的領(lǐng)域太過寬闊，“健忘”的他在寫完這本書后，就拋至一旁不再過問了。

直到2000年前后，美國亞利桑那州立大學(xué)的Ralph V.Chamberlin教授借Hill著作中的理論處理了一個(gè)問題，首次使用“納米熱力學(xué)”這個(gè)名稱在《自然》上發(fā)表了一篇文章，Hill才又重新關(guān)注起他在三十幾年前完成的這項(xiàng)研究，并欣然接過“納米熱力學(xué)之父”的桂冠。

8年后，錢纮和Dick并排坐在陽光四溢的旅館露臺(tái)上，面前是錫切斯湛藍(lán)的海。兩位同樣野心勃勃的學(xué)者扺掌而談，最終達(dá)成了一個(gè)約定—— 一起重讀Hill的舊作，把納米熱力學(xué)的研究往前推進(jìn)一步。

錢纮一直惦記著這個(gè)約定。2012年，他曾在Journal of Biological Physics上發(fā)表過一些“小研究”，但一直沒能抽出時(shí)間重讀Hill的原著。

轉(zhuǎn)眼到了2020年，又是一個(gè)夏天。身處美國西雅圖的錢纮收到了Dick從挪威寄來的一本書。這本書是Dick和他的妻子、挪威著名化學(xué)家Signe Kjelstrup及學(xué)生對(duì)《小系統(tǒng)的熱力學(xué)》做出的系統(tǒng)性改寫。

錢纮在驚訝之余，以最快的速度閱讀了這本改寫的書，12年前的約定又重新出現(xiàn)在他的腦海里。

改寫的作品算不上漂亮，開始部分甚至有些艱澀難懂。這讓“完美主義者”錢纮涌出一股改進(jìn)的沖動(dòng)。

正值新冠疫情在全球蔓延，錢纮便想著趁長(zhǎng)期居家的這段日子，好好讀一讀Hill的原著。

可一個(gè)人讀書難免寂寞。于是，他建立了一個(gè)20人左右的微信群，里面都是老熟人，有美國北卡羅來納州立大學(xué)教授盧至悅、廈門大學(xué)教授趙鴻、湖南大學(xué)教授劉全慧等。錢纮想，都是“老相識(shí)”了，一定不會(huì)拒絕他一起讀書的邀請(qǐng)。

果然，大家都默契地同意了。

2020年6月30日，《小系統(tǒng)的熱力學(xué)》的第一期線上讀書會(huì)開啟。之后，群里的學(xué)者輪流擔(dān)任每一期的領(lǐng)讀人，負(fù)責(zé)其中一章的研讀，帶領(lǐng)大家進(jìn)行線上討論。很快，這本書就被消化完了。

錢纮沒想到，無心插柳的跨洋讀書會(huì)，會(huì)給他帶來那么多意外的靈感。

2022年5月，他與好友盧至悅一同將“納米熱力學(xué)”相關(guān)研究成果發(fā)表在《物理評(píng)論快報(bào)》上。這是物理學(xué)家公認(rèn)最好的專業(yè)雜志。

毫無疑問，錢纮出色地回應(yīng)了14年前和Dick的約定。不僅把Hill的原著給吃透了，還把它推上了一個(gè)新臺(tái)階。

“可惜我寫文章沒法署那么多名，不然我真恨不得把所有人的名字都寫在上頭！”錢纮笑道。

“小系統(tǒng)的熱力學(xué)”之旅結(jié)束了，但所有人都意猶未盡。有人提出，把這個(gè)微信群和讀書會(huì)延續(xù)下去，讓更多的學(xué)者加入進(jìn)來，錢纮欣然同意，并將此群正式命名為ClubNanothermodynamica（拉丁文，納米熱力學(xué)俱樂部）。

與此同時(shí)，他作為發(fā)起人，為讀書會(huì)制定了兩條規(guī)則。1.讀好書，不求甚解。2.疑義相與析，不以齒序計(jì)。

第一條是說，領(lǐng)讀人不必對(duì)這個(gè)領(lǐng)域有透徹的理解，能基本讀通順就行。

第二條是說，報(bào)告人和聽眾平等，任何人都有同樣的權(quán)利表明自己的思想，可以打斷報(bào)告人并提出詰難。

群名與群規(guī)搞定了。個(gè)性如水、習(xí)慣了“優(yōu)哉游哉”的錢纮，卻對(duì)奔走呼號(hào)的事情犯起了難。

“我來張羅！”劉全慧接任了群主。他有過13年的行政經(jīng)歷，管理這個(gè)小群對(duì)他來說不成問題。

“不過，后來發(fā)展得這么快、這么好，是一個(gè)奇跡。”劉全慧說。

水與火之歌

劉全慧朋友圈的個(gè)性簽名只有4個(gè)字“湖南土著”。

他在國內(nèi)理論物理圈中“人脈”很廣。很多學(xué)者一提起他的名字，便忍不住開心起來。劉全慧就是那種渾身上下充滿能量的學(xué)者，講起話來語速奇快，動(dòng)不動(dòng)就蹦出幾個(gè)令人忍俊不禁的段子，直率卻富有爆炸性。

在湖南大學(xué)，劉全慧的人氣很旺，個(gè)性十足，是學(xué)生們最喜愛的老師。他在學(xué)院官網(wǎng)上如此介紹，“從15歲開始堅(jiān)持鍛煉身體（跑步、羽毛球等），校運(yùn)動(dòng)會(huì)的‘常青樹’”。

劉全慧教“熱力學(xué)與統(tǒng)計(jì)物理”這門課已經(jīng)有20多年了。兩年前，他加入錢纮發(fā)起的讀書會(huì)，也是夾帶“私心”的。

過去很多年，劉全慧一直在研究“幾何動(dòng)量”，這是他的一項(xiàng)原創(chuàng)性研究。2020年，他的一個(gè)國家自然科學(xué)基金項(xiàng)目結(jié)題，心中的學(xué)術(shù)“怪獸”突然頑皮起來。

“人一輩子不能老玩一個(gè)東西！得找點(diǎn)新問題玩玩。”像極了他的湖南老鄉(xiāng)齊白石的“衰年變法”。

他想到，既然已經(jīng)教了這么多年的“熱力學(xué)與統(tǒng)計(jì)物理”，這個(gè)領(lǐng)域鉆研起來又如此有意思，何不借機(jī)去熱力學(xué)領(lǐng)域“潛潛水”，尋找一些新的突破口？

搭上了錢纮“建造”的這只小船之后，劉全慧很快就厘清了Hill理論的脈絡(luò)，接受了錢纮從概率角度重新認(rèn)識(shí)自然規(guī)律這一思想。

“從概率論的角度重塑世界觀、重建宇宙發(fā)展的圖像，是一個(gè)豐饒的研究領(lǐng)域，有很多尚未開墾的區(qū)域。推動(dòng)這個(gè)領(lǐng)域的研究，于人于己，利莫大焉！”劉全慧興奮地講道。

有了劉全慧這把“火”，“納米熱力學(xué)”學(xué)術(shù)交流群很快就燒起來了，而且越燒越旺。

一邊，要把“日歷”搭起來。

劉全慧與錢纮、盧至悅、趙鴻以及蘭州大學(xué)的黃亮，組成了5人的執(zhí)行小組，負(fù)責(zé)學(xué)術(shù)選題和重大問題的決策。劉全慧具體操盤每周一期的線上讀書會(huì)，并負(fù)責(zé)微信群的日常運(yùn)維。

周六上午10點(diǎn)的線上讀書會(huì)，仍延續(xù)著最古老的傳統(tǒng)。參加者不僅有來自國內(nèi)的，也有來自北美、歐洲、澳大利亞等全世界范圍內(nèi)名牌大學(xué)的學(xué)者。每期讀書會(huì)，劉全慧都會(huì)邀請(qǐng)一位科學(xué)家作為領(lǐng)讀人，帶領(lǐng)大家閱讀著作中的章節(jié)，或者請(qǐng)科學(xué)家介紹自己的研究成果。兩種活動(dòng)交叉進(jìn)行。

“納米熱力學(xué)俱樂部”的讀書會(huì)不求進(jìn)度，只求深入透徹，因此每次時(shí)間都很長(zhǎng)，平均兩小時(shí)以上。參與者聊到興頭上，常常臨時(shí)決定將本次報(bào)告分成若干部分，下次繼續(xù)。

“火得不得了！每次都超時(shí)。我們考慮把時(shí)間提前一點(diǎn)，不然每周六中午都餓肚子。”劉全慧笑著“抱怨”道。

另一邊，把名聲打出去。

科學(xué)家奔走呼號(hào)、口口相傳。越來越多的人得知有這樣一個(gè)圍繞數(shù)學(xué)、物理等基礎(chǔ)學(xué)科的學(xué)術(shù)交流群，躍躍欲試地加入進(jìn)來。很快，這個(gè)群就被擠爆了。

再看群內(nèi)的現(xiàn)狀，劉全慧稱其為“臥虎藏龍”。

幾位中科院院士都曾私下聯(lián)系過他，希望劉全慧同步一些活動(dòng)進(jìn)展給他們。同時(shí)，群內(nèi)目前有數(shù)位美國物理學(xué)會(huì)會(huì)士、100多位在國內(nèi)外大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)任職的教授。劉全慧說，他們個(gè)個(gè)都是厲害人物。

比如，有中科院上海有機(jī)化學(xué)研究所退休研究員陳敏伯，今年已經(jīng)85歲；有美國猶他大學(xué)物理天文系終身杰出教授、美國物理學(xué)會(huì)會(huì)士吳詠時(shí)；有加拿大麥克馬斯特大學(xué)教授史安昌；有西湖大學(xué)教授、“新基石研究員項(xiàng)目”首批入選人之一的吳從軍……“有些學(xué)者在國際上名氣很大，但我們都是平等研討。”劉全慧強(qiáng)調(diào)。

“任何報(bào)告人在作報(bào)告的時(shí)候，都會(huì)受到激烈的詰問，常常會(huì)有尖銳的觀點(diǎn)沖突。人類的思想就像燧石，需要激烈的碰撞才會(huì)發(fā)光。”劉全慧說。

介紹起群里的科學(xué)家，劉全慧完全停不下來。哪些學(xué)者在群里留下過精彩的發(fā)言、作過什么獨(dú)樹一幟的報(bào)告、有哪些為人津津樂道的科研經(jīng)歷，甚至有著怎樣的學(xué)術(shù)風(fēng)格，這位“群主”都一清二楚。

現(xiàn)在，讀書會(huì)已經(jīng)排到了9月之后。大家熱情高漲，很多人都自告奮勇?lián)螆?bào)告人，期望能站到“舞臺(tái)中央”，跟更多同行交流。而其中超過80%的場(chǎng)次都由劉全慧主持。某種意義上，他是這個(gè)群的“大管家”。

累嗎？當(dāng)然不。劉全慧把這份純義務(wù)勞動(dòng)定性為“順勢(shì)而為”。

“對(duì)科學(xué)家來說，交流是一根生命線。就像蕭伯納說的，你有一個(gè)apple，我有一個(gè)apple，我們交換一下，每人依然只有一個(gè)apple。思想不同，你有一個(gè)idea，我有一個(gè)idea，我們交換一下，每人至少兩個(gè)idea。好的學(xué)術(shù)交流氛圍，是這個(gè)群所有科學(xué)家的共同意愿，是一個(gè)熵極大的方向。只要順著這個(gè)意愿和方向，付出就是舉手之勞。”

在劉全慧看來，這個(gè)群之所以能夠茁壯成長(zhǎng)，最根本的原因在于，群里的學(xué)者共享相同的價(jià)值觀。大家都是理想主義者，熱愛平等、開放、自由的學(xué)術(shù)討論氛圍。

他享受為群作出貢獻(xiàn)，讓科學(xué)家生活于清流之中。而其中的每一位科學(xué)家，都會(huì)受到這股清流的吸引，自覺去維護(hù)它。

“我們?nèi)旱撵貥O大是什么？應(yīng)該是純粹！是知識(shí)分子對(duì)純粹不知疲倦的追求。仔細(xì)想想，這就是科學(xué)群體的傳統(tǒng)，可以追溯到柏拉圖時(shí)期。”劉全慧在群里發(fā)了這樣一段話。

這里宛如一座鮮活的花園。其中的學(xué)者，無論是什么年代、領(lǐng)域、環(huán)境及層次，都能收獲一些細(xì)碎精巧，卻熠熠生輝的養(yǎng)分，如蜜蜂采蜜一般。

也許，這就是學(xué)術(shù)交流的意義所在，也是科學(xué)研究引人入勝之處。

熱力學(xué)的悲喜劇

“熱烈歡迎孫昌璞老師！”3月10日傍晚，群里罕見地刷屏了。

“你可能誤會(huì)了，我以前就在這個(gè)群里，這個(gè)群原來叫‘納米熱力學(xué)’，后來改名了。改名以后我也忘了怎么回事，是不是他們把我誤踢了，還是我誤退的。因?yàn)槲覜]改備注，用的是網(wǎng)名‘菖蒲’—— 一種草的名字。所以我這次不是突然進(jìn)去的。”孫昌璞特別更正道。

至于二度進(jìn)群的原因，他回答：為了熱力學(xué)。

說起熱力學(xué)，孫昌璞形容它是“一門帶有悲情色彩的學(xué)科”。歷史上從事熱力學(xué)研究的人從沒得過諾貝爾獎(jiǎng)。甚至早期的兩位熱力學(xué)和統(tǒng)計(jì)物理大師——玻爾茲曼及他的學(xué)生埃倫費(fèi)斯特，最終都因陷入精神抑郁而自殺。

為什么？因?yàn)闊崃W(xué)中定義的很多東西，都極具哲學(xué)意味，是看不見摸不著的，這些概念很難獲得他人的承認(rèn)，比如“熵”的概念。

“但它又極其重要。熱力學(xué)探究的這些問題連通了微觀與宏觀，是處于穩(wěn)態(tài)到動(dòng)態(tài)過程中的這樣一個(gè)領(lǐng)域。”

孫昌璞講述了他的例子。

早在20多年前，孫昌璞和學(xué)生就在做固體量子計(jì)算的研究工作。經(jīng)過一段時(shí)間的投入后，他們很自然地聯(lián)想到一個(gè)問題——既然量子效應(yīng)能輔助信息處理，那能不能幫助能量轉(zhuǎn)換呢？

“到什么時(shí)候有量子效應(yīng)？一定是小系統(tǒng)。尺度很小的時(shí)候才有量子效應(yīng)。”因此，孫昌璞便帶著團(tuán)隊(duì)，在國內(nèi)以至世界范圍內(nèi)較早開始了量子熱力學(xué)的研究。

這項(xiàng)工作在開展之初，并沒有引起多少反響，不如量子信息那么火爆。但在近幾年，卻逐漸發(fā)展為一個(gè)非常熱門的領(lǐng)域。

孫昌璞和北京大學(xué)的全海濤（他也是群中一員）等當(dāng)年發(fā)表的文章，每年都有近百次的引用量，且增長(zhǎng)很快。

即便如此，國內(nèi)從事熱力學(xué)和統(tǒng)計(jì)物理純理論研究的人還是不多。孫昌璞認(rèn)為，其中有兩個(gè)原因。

第一，這個(gè)領(lǐng)域很難做。孫昌璞解釋說，其中的很多理論都建立在一些概念、定義和形式邏輯之上，缺乏廣受認(rèn)可的公理。因而，有人覺得“基礎(chǔ)”不是特別牢靠，很難獲得他人的承認(rèn)。

第二，這個(gè)領(lǐng)域很容易走向應(yīng)用。“比如早年大家去做非線性，很快就用到金融分析上了，大家不斷進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，又很快離開這個(gè)領(lǐng)域。”孫昌璞嘆道。

熱力學(xué)是基礎(chǔ)且非常有用，但又難以得到廣泛的認(rèn)可，因而才非常有趣、非常迷人。“我常說它的壯美，就在于它的這種悲劇色彩。”

因此，孫昌璞非常樂于看到“介觀熱力學(xué)”群內(nèi)的各種討論。他更愿意把這個(gè)領(lǐng)域叫作“介觀統(tǒng)計(jì)熱力學(xué)”，因?yàn)檫@里涉及有限系統(tǒng)的有限時(shí)間過程，漲落效應(yīng)和非平衡現(xiàn)象使其具有某種特質(zhì)。

在他看來，有些熱愛是值得堅(jiān)持的。以熱力學(xué)為代表的純數(shù)理基礎(chǔ)科學(xué)，需要這些懷揣理想主義的學(xué)者齊心合力。

而“介觀熱力學(xué)”也已然不再是簡(jiǎn)單的學(xué)科概念。它代表著一種非工具性、非功利性的科學(xué)精神，引領(lǐng)著一些對(duì)科學(xué)抱有純粹熱愛的學(xué)者，將目光投向那些非常困難，卻涉及科學(xué)根基的“黑洞”領(lǐng)域。

特別是年輕人。

花香向新處蔓延

年輕人余雪佳在群里“潛水”很久了。他今年27歲，即將從北京大學(xué)物理學(xué)院量子材料科學(xué)中心博士畢業(yè)，入職福州大學(xué)物理學(xué)院。

早在湘潭大學(xué)讀本科時(shí)，他就聽過劉全慧的“傳說”，很早便開始關(guān)注劉全慧的博客。一次偶然的機(jī)會(huì)，他得到了劉全慧的聯(lián)系方式，幾句寒暄后，被邀請(qǐng)加入“介觀熱力學(xué)”微信群。

一看，里面全是他熟悉的名字。有久仰的大佬，也有身邊的同學(xué)。

余雪佳形容自己是比較“social”的年輕人，不僅加了很多線上交流群，還喜歡創(chuàng)群，邀請(qǐng)?zhí)炷系乇钡耐g人一起交流，但絕不是為了閑聊。

在他看來，現(xiàn)在的科研更傾向于合作交流的方式，特別是隨著交叉學(xué)科的興起，與不同背景、專業(yè)的人多交流，對(duì)他這樣的年輕學(xué)者很重要。說不定，研究的靈感和契機(jī)就在交流中迸發(fā)出來。

況且，“介觀熱力學(xué)”群中討論的問題，很多都是涉及基礎(chǔ)研究的發(fā)散性問題。余雪佳對(duì)“基礎(chǔ)”的價(jià)值深有體會(huì)。

“我有個(gè)同學(xué)在哈佛讀物理學(xué)博士，很奇怪的是他第三年都還在上課。這對(duì)我們中國的學(xué)生來說簡(jiǎn)直不可思議。大多數(shù)人認(rèn)為，如果你讀博士第三或第四年還在上課，那就是浪費(fèi)時(shí)間、是不務(wù)正業(yè)。相比之下，國外更重視把做科研的基礎(chǔ)打好。”余雪佳說。

因此，“介觀熱力學(xué)”群里組織的線上讀書會(huì)，余雪佳基本每期都參加。例如最近一期是由中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)教授龔明擔(dān)任報(bào)告人，帶他們研讀蘇聯(lián)物理大師朗道所著的《理論物理學(xué)教程》。

這不是余雪佳第一次讀這本著作，但這一次他依然獲得了許多新的靈感和啟發(fā)。這與龔明獨(dú)樹一幟的領(lǐng)讀方式有關(guān)。

越基礎(chǔ)的著作和知識(shí)，就越需要反復(fù)咀嚼。余雪佳一直記得導(dǎo)師告誡過他的一句話：“做科研有時(shí)很簡(jiǎn)單。假如你有個(gè)概念，理解正確了，也許這就成為你跟別人不一樣的地方。”

因?yàn)橘Y歷尚淺，余雪佳在群里不常發(fā)言，不敢“放飛自我”。但他對(duì)群內(nèi)前輩們的討論印象深刻。

余雪佳發(fā)現(xiàn)群里老師討論問題，完全不是傳統(tǒng)那種“你沒事我就不找事”，大家都happy就ok了的觀念。他們絕對(duì)不會(huì)這樣，是真的刨根問底。

這種討論方式及思路，為余雪佳即將入職大學(xué)成為教師提供了很多新的教學(xué)靈感，也進(jìn)一步激發(fā)了他對(duì)統(tǒng)計(jì)物理的熱情。他計(jì)劃做點(diǎn)深入研究，例如研究非平衡態(tài)的問題。

對(duì)他而言，未來的科研之路還很長(zhǎng)。他與“介觀熱力學(xué)”微信群的“交往”還會(huì)繼續(xù)下去，直到開出新的花朵。

澳大利亞紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)土木系教授王善勇也“聞”到了這股花香。盡管他所在的巖土力學(xué)領(lǐng)域與熱力學(xué)隔行如隔山，但他格外享受群內(nèi)的討論氛圍，發(fā)言很積極。

在他看來，做科研應(yīng)當(dāng)清楚自己所學(xué)學(xué)科在整個(gè)自然科學(xué)中所處的位置。交流正是提升自我認(rèn)知的重要手段。

與此同時(shí)，廣泛了解自己專業(yè)領(lǐng)域以外的概念和知識(shí)體系，對(duì)任何領(lǐng)域的科學(xué)家來說都是極為必要的訓(xùn)練。

表達(dá)本身就是一種訓(xùn)練邏輯的方式。特別是多數(shù)人本身還有教學(xué)任務(wù)，“介觀熱力學(xué)”群中的日常討論，不僅能為這些學(xué)者貢獻(xiàn)靈感，還能鍛煉他們邏輯思維能力和表達(dá)能力。

有時(shí)，群里看似是激烈爭(zhēng)辯起來了，實(shí)則是針對(duì)同一對(duì)象，不同學(xué)者從不同角度依據(jù)不同的邏輯鏈條所做的合理表達(dá)。

所謂“真理越辯越明”，就是這個(gè)樣子。為此，王善勇專門寫過一篇有趣的博文。他在文中這樣寫道：“我不由得想起《女大學(xué)生宿舍》這部經(jīng)典電影。那個(gè)年代的大學(xué)生演話劇會(huì)把阿Q和大戰(zhàn)風(fēng)車的堂吉訶德結(jié)合起來；她們會(huì)討論《詩經(jīng)》和荷馬史詩哪個(gè)更牛；她們敢挑戰(zhàn)大學(xué)教授講義幾十年不變的陳腐；她們敢跟校長(zhǎng)據(jù)理力爭(zhēng)什么是公平……‘介觀熱力學(xué)’這個(gè)群，就有點(diǎn)上世紀(jì)80年代的學(xué)術(shù)氛圍和情懷。”

文末泰然綴著一首詞作：李清照的《如夢(mèng)令·常記溪亭日暮》。在他看來，真正好的學(xué)術(shù)交流應(yīng)當(dāng)如此。

沉醉不知?dú)w路，誤入藕花深處。

最終，驚起一灘鷗鷺。