編者按：

他是中國(guó)第一顆原子彈和氫彈的理論方案設(shè)計(jì)者，為發(fā)展國(guó)防科技事業(yè)，甘當(dāng)無(wú)名英雄，默默奮斗幾十年。病危臨終前，仍心系原子能的和平利用。1999年，被授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆睍r(shí)，他已辭世13年，他就是鄧稼先。

本期《了不起的軍工人》，讓我們一起走近鄧稼先，感受他實(shí)踐科技報(bào)國(guó)的一生。

“我不愛(ài)武器，我愛(ài)和平，但為了和平，我們需要武器。假如生命終結(jié)后可以再生，那么，我仍選擇中國(guó)，選擇核事業(yè)。”——鄧稼先

鄧稼先是安徽懷寧人，生于1924年6月25日，4歲時(shí)隨家人遷往北平。“七七事變”后，為避戰(zhàn)亂，他隨姐姐輾轉(zhuǎn)來(lái)到昆明，1941年考上了西南聯(lián)大物理系。1945年大學(xué)畢業(yè)后，他先后在昆明文正中學(xué)、培文中學(xué)和北京大學(xué)物理系任教。1948年夏，懷著“今后國(guó)家建設(shè)需要人才”的理念，鄧稼先考取了美國(guó)印第安那州普渡大學(xué)研究生。

1950年，年僅26歲的鄧稼先獲得物理學(xué)博士學(xué)位，被人們稱為“娃娃博士”。獲取學(xué)位后的第9天，他便毅然登輪回國(guó)，進(jìn)入錢三強(qiáng)主持的中科院近代物理所擔(dān)任研究員，與于敏等人一道開(kāi)創(chuàng)性地開(kāi)展了對(duì)原子核理論的研究。

鄧稼先在工作（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

1958年10月，他和一大批科學(xué)家被調(diào)去研究原子彈。到了北京郊區(qū)一片陽(yáng)光普照的高粱地后，隱姓埋名，突然從中國(guó)的大地上“消失”了。

起初，他們準(zhǔn)備接受蘇聯(lián)專家的培訓(xùn)，但不久，蘇聯(lián)撕毀協(xié)議、撤走專家，鄧稼先只好率領(lǐng)著28位平均年齡只有23歲的新畢業(yè)的大學(xué)生，開(kāi)始了向神秘的原子王國(guó)的艱難跋涉。

作為核武器研究所理論部主任和中國(guó)原子彈理論設(shè)計(jì)的總負(fù)責(zé)人，他一方面辦起“原子理論掃盲班”，親自講課、輔導(dǎo)并組織翻譯、學(xué)習(xí)外文資料，一方面思考原子彈研制的主攻方向。

研制原子彈成功后，從1965年起，鄧稼先又奉命率原班人馬與從原子能所調(diào)入的于敏率領(lǐng)的研究隊(duì)伍合作，開(kāi)始了氫彈理論設(shè)計(jì)任務(wù)，僅用不到一年的時(shí)間就提交了被外國(guó)人稱為“鄧-于方案”的突破氫彈原理的方案，使中國(guó)的氫彈研制工作迅速向前推進(jìn)并取得爆炸理論的成功。

鄧稼先長(zhǎng)年在大漠深處風(fēng)餐露宿，艱辛地度過(guò)了多年的單身漢生活。工作中，他總是不顧個(gè)人安危。從第一次核試驗(yàn)起，他就形成了親臨第一線的工作模式。1979年，在一次航彈試驗(yàn)時(shí)，因降落傘破裂，原子彈從高空墜落地上。

為了避免毀滅性的后果，他竟冒著生命危險(xiǎn)一個(gè)人搶上前去，抱起摔破的原子彈碎片仔細(xì)檢驗(yàn)，由此受到致命的核輻射傷害。盡管如此，他仍然繼續(xù)帶病工作，直到1985年才因癌癥而被強(qiáng)行安排住院治療。

許鹿希、鄧稼先與他們的子女（1958年攝于北京）

1950年鄧稼先獲得博士學(xué)位回國(guó)后，在鄧稼先的大姐鄧仲先和許鹿希的母親勞君展的撮合下，鄧稼先和許鹿希1953年成婚。

1958年秋，錢三強(qiáng)找到鄧稼先說(shuō)“國(guó)家要放一個(gè)‘大炮仗’”，征詢他是否愿意參加這項(xiàng)必須嚴(yán)格保密的工作。鄧稼先義無(wú)反顧地表示同意。那晚，鄧稼先睡在床上不斷地翻身，許鹿希問(wèn)：“你今天是怎么了？”

鄧稼先坐了起來(lái)，輕輕地把一只手放在她的手上：“我要調(diào)動(dòng)工作。”

她忙問(wèn)：“調(diào)哪？”

他說(shuō)：“這不能說(shuō)。”

“做什么工作？”許鹿希又問(wèn)。

“這也不能說(shuō)。”

“你給我一個(gè)信箱的號(hào)碼，我跟你通信。”

他仍然堅(jiān)定地說(shuō)：“這不行。”

從小受愛(ài)國(guó)思想熏陶的妻子明白，丈夫肯定是從事對(duì)國(guó)家有重大意義的工作，表示堅(jiān)決支持。

研制原子彈之初，鄧稼先主持的是理論物理方面的研究，在這期間每天還能回家。

到了進(jìn)入試驗(yàn)物理研究階段，鄧稼先徹底音訊全無(wú)地“人間蒸發(fā)”了。直到1964年第一顆原子彈爆炸成功，“出差”了數(shù)年的鄧稼先和妻子許鹿希才重新相聚，而在這長(zhǎng)久的想念之中，總有許鹿希分別時(shí)候的“我支持你”的犧牲與奉獻(xiàn)。

在這漫長(zhǎng)的日子里，宿舍區(qū)的家里依然保持著鄧稼先在家時(shí)的樣子，每天清晨的篦帚清理之間，許鹿希總是按照鄧稼先在家時(shí)的樣子把屋子收拾得干干凈凈。這其中寄托的不僅是思念，更有一往情深的心心相通。

熟悉鄧家人的同事、朋友都說(shuō)鄧家人特別好，這一方面緣于家學(xué)傳承，另一方面也是家庭和諧溫馨使然。上世紀(jì)70年代，鄧稼先和許鹿希兩人的月收入近400元。

在當(dāng)時(shí)，對(duì)于四口之家來(lái)說(shuō)，是很高的收入了。但鄧稼先有時(shí)與同事們一起去國(guó)防科工委匯報(bào)工作，談得時(shí)間較長(zhǎng)，會(huì)議結(jié)束時(shí)已經(jīng)過(guò)了食堂開(kāi)飯的時(shí)間。

這時(shí)，他就拿出10元錢請(qǐng)大家在砂鍋居吃一頓。他把剩下的錢全部買成火燒，帶回家去吃。

而許鹿希卻總是樂(lè)于煮些掛面就著火燒帶領(lǐng)著孩子們吃，所以鄧家也被同事們戲稱為“有錢的困難戶”。

鄧稼先與妻子（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

1985年，鄧稼先的癌擴(kuò)散已無(wú)法挽救，病榻上，他平靜地說(shuō)：“我知道這一天會(huì)來(lái)的，但沒(méi)想到它來(lái)得這樣快。”彌留之際，他還用生命的智慧和最后一絲力氣，與于敏合著了一份關(guān)于中國(guó)核武器發(fā)展的建議書，向祖國(guó)獻(xiàn)上了一片赤誠(chéng)。

1986年7月16日，他被授予全國(guó)“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆Ｍ?月29日，鄧稼先去世。他臨終前留下的話仍是如何在尖端武器方面努力，并叮嚀：“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)……”

“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)……”是鄧稼先臨終前念念不忘的事，我們相信，如今的中國(guó)、未來(lái)的中國(guó)，做到的不僅僅是“不被落得太遠(yuǎn)”。（整理：趙清建）

本作品由科普中國(guó)軍事科技前沿、天才簡(jiǎn)史聯(lián)合出品