編者按：

今天（4月24日）是中國航天日，今年是中國航天大年，載人航天、重型火箭研制、火星探測進展等備受矚目，重磅消息頻頻傳出。看著今日中國航天取得的成就，我們總能想起“中國航天之父”錢學森。本期《了不起的軍工人》，讓我們一起走近錢學森的傳奇人生。

“指導設計的中國第一枚液體探空火箭發射成功”“牽頭組織實施了中國第一顆人造地球衛星發射任務”“領導設計制造了中國第一艘核動力潛艇”……邁向科學高峰的征途上，每一次攀登都非同尋常，錢學森卻用一個個“第一”為中國科技事業發展樹起了一座座里程碑。

“國家杰出貢獻科學家”“‘兩彈一星’功勛科學家”“終身成就最高榮譽大獎”……面對如此耀眼的光環，錢學森卻時常說：“我作為一名中國的科技工作者，活著的目的就是為人民服務。如果人民最后對我一生所做的各種工作表示滿意的話，那才是對我最高的獎賞?！焙翢o疑問，祖國和人民對錢學森是“滿意”的，因為他始終為民拼搏、為國奮斗。

“20年中，前三四年是學習，后十幾年是工作。所有這一切都是在做準備，為了回到祖國后，能為人民做點事?！卞X學森的回國之路充滿兇險，先是被“驅逐出境”，后因“太有價值”被禁止離開，正如美國海軍次長丹·金貝爾所說：“一個錢學森抵得上五個海軍陸戰師。我寧可把這個家伙槍斃了，也不能放他回紅色中國去?！?/p>

得知錢學森在美國遭到軟禁，其父錢均夫寫信勉勵：“相信吾兒對科學事業的忠誠，對故國的忠誠……”與美國移民局檢察官的一段對話，可以證明錢學森的“忠誠”?！澳阒矣谑裁磭业恼俊卞X學森答道：“我是中國人，忠于中國人民?！弊穯枺骸澳阏f的‘中國人民’是什么意思？”答道：“四億五千萬中國人?！?/p>

回國，是何等的堅定；離開，又是何等的決絕。

錢學森離開洛杉磯那天，當地出版的《帕薩迪納晨報》上印著特大字號的通欄標題——《火箭專家錢學森今天返回紅色中國！》加州理工學院院長杜布里奇沒有去碼頭送行，卻說了一句意味深長的話：“錢學森回國絕不是去種蘋果樹的?！钡ぁそ鹭悹栆膊皇r機地留下了一句名言：“放錢學森回中國是美國曾做過的最愚蠢的事。”

的確如此，錢學森回中國，當然不是“去種蘋果樹的”，他種下的是一顆顆令中國人民揚眉吐氣、讓中華民族巍然屹立的“爭氣彈”。國外評論家指出，“由于錢學森的歸來，使紅色中國的‘兩彈一星’提前了20年。”其實，錢學森回國的意義何止于此。毛澤東同志說：他比五個師的力量大得多。他是我們的幾個“王”呢！什么“王”？工程控制論王，火箭王。各位想上天，就找我們的工程控制論王和火箭王錢學森。

心中有了目標，腳下就會生根。錢學森一心撲在科研上，時常從單位“失蹤”，從家中“消失”。有一回，夫人蔣英一個多月沒見到錢學森，就找到國防部第五研究院詢問：“錢學森干什么去了，這么長時間杳無聲息，他還要不要這個家了？”蔣英回憶說：“那時候，他什么都不對我講。我問他在干什么？不說；問他到哪兒去？不說；去多久？不說?！卞X學森“不說”，是因為一直在為科研事業而盡心竭力、嘔心瀝血。他不參加剪彩儀式、鑒定會、開幕慶典，也不為人題詞、寫序，甚至主動請求降為副職，只求專心于科研工作。

人總是要老的，事業需要后繼有人，錢學森十分注重發現人才，培養年輕人。2005年3月29日，已經94歲高齡的錢學森，在病房里和身邊的工作人員作了一次長談，重點就是人才培養?！盎貒院?，我覺得國家對我很重視，但是社會主義建設需要更多的錢學森，國家才會有大發展。”“我今年已經90多歲了，想到中國長遠發展的事情，憂慮的就是這一點。”正因為錢學森一手推薦提拔了任新民、孫家棟、王永志等一大批的“錢學森”，才有了中國“兩彈一星”和載人航天的輝煌成就。

“在他心里，國為重，家為輕，科學最重，名利最輕。5年歸國路，10年兩彈成。開創祖國航天，他是先行人，披荊斬棘，把智慧鍛造成階梯，留給后來的攀登者。他是知識的寶藏，是科學的旗幟，是中華民族知識分子的典范?！边@是錢學森當選2007年度“感動中國”人物時的頒獎詞。推選委員閻肅評價道：“大千宇宙，浩瀚長空，全納入赤子心胸；驚世兩彈，沖霄一星，盡凝鑄中華豪情。霜鬢不墜青云志，壽至期頤，回首望去，只付默默一笑中?！?/p>

殊榮面前，錢學森確實做到了付之一笑，因為他的心中只有祖國和人民：“一切的成就歸于黨，歸于集體，我本人只是恰逢其時，做了該做的工作。僅此而已。”獲得“小羅克韋爾獎章”后，錢學森在座談會上說：“今天給我的獎，說是第一名中國人得此獎。我說，要緊的是‘中國人’三個字，這個‘中國人’，應該包括中國成千上萬為此作出貢獻的人?！碑斎藗兎Q頌錢學森是中國“火箭之父”“導彈之父”時，他總是說，沒有黨的領導，沒有那么多人共同努力，哪有火箭？哪有導彈？

巨人往矣，精神之光，燭幽以明。錢學森曾用無與倫比的成就，照亮了一段光輝的歷史，矗立起一個時代的巔峰。前進道路上，一定會有更多的“錢學森”接續奮斗、勇攀高峰，托舉起中華民族的希望與未來。（整理：趙清建）

本作品由科普中國軍事科技前沿、天才簡史聯合出品