遠(yuǎn)望6號(hào)船甲板上天線外觀圖。李曉晴攝

航海系統(tǒng)技能競賽“甲板高空作業(yè)”項(xiàng)目。李曉晴攝

后勤系統(tǒng)組織船員包粽子過端午。李曉晴攝

遠(yuǎn)望6號(hào)船航拍圖。顧新鋒攝

8月下旬，神舟十二號(hào)航天員乘組在太空駐留已逾兩個(gè)月。關(guān)注航天員的有千千萬萬的普通人，也有像遠(yuǎn)望6號(hào)船船員這樣參與此次航天任務(wù)的群體。

將時(shí)針撥回到5月下旬的一個(gè)早晨，細(xì)雨中，一艘萬噸巨輪迎著晨光緩緩駛離江岸。這是我國第三代航天遠(yuǎn)洋測量船遠(yuǎn)望6號(hào)休整不到半個(gè)月后再次出海，奔赴萬里之外的預(yù)定海域，執(zhí)行天舟二號(hào)和神舟十二號(hào)任務(wù)的海上測控任務(wù)。

“歡迎大家乘坐遠(yuǎn)望號(hào)專列，我們的下一站是——星辰大海！”遠(yuǎn)望6號(hào)船船員倪棟梁響亮地說。

作為隨船記者，記者見證了遠(yuǎn)望6號(hào)船出海探天的不凡經(jīng)歷，近距離感受到“遠(yuǎn)望人”以船為家、以苦為樂的精氣神。

遠(yuǎn)望船不可替代

精準(zhǔn)捕捉航天器的飛行過程，保證航天器入軌和在地球外的高難度活動(dòng)

初次登上遠(yuǎn)望6號(hào)船，最吸人眼球的，莫過于甲板上的巨型“大鍋”，它們就是船上的測控天線和通信設(shè)備。

測控天線用來“看”天上的飛行器，天線頻段不同，用于不同類型的航天器發(fā)射任務(wù)。遠(yuǎn)望6號(hào)船測控系統(tǒng)分管負(fù)責(zé)人魏連魁指著其中一口“鍋”說，那就是我國首套船載X頻段測控天線，主要執(zhí)行探月、火星等深空探測任務(wù)。

說起航天事業(yè)，人們首先想到的是坐落在大漠深處的發(fā)射場和一枚枚火箭、一艘艘飛船。實(shí)際上，將衛(wèi)星、航天器送入太空，離不開分布于陸地、海上和天上的測控系統(tǒng)，它們負(fù)責(zé)精準(zhǔn)捕捉這些航天器的飛行過程，保證航天器入軌和在地球外的一系列高難度活動(dòng)。航天遠(yuǎn)洋測量船也因此在航天任務(wù)中扮演著不可或缺的角色。

“簡單來講，因?yàn)榈厍蚴菆A的，國內(nèi)陸地上能看到的天空是有限的。我們的船是移動(dòng)的，南北緯60度以內(nèi)，只要是有海的地方，我們就能靈活布置觀測點(diǎn)，完成測控任務(wù)。”魏連魁解釋說。

1965年，為了研制運(yùn)載火箭的需要，兩艘2萬噸級(jí)的高級(jí)海上測量船應(yīng)運(yùn)而生。1977年，隨著遠(yuǎn)望1號(hào)、2號(hào)船相繼下水，我國成為世界上第四個(gè)擁有航天遠(yuǎn)洋測量船的國家。自那時(shí)起，遠(yuǎn)望船馳騁南北半球，填補(bǔ)了我國航天測控的盲區(qū)，將我們仰望太空的眼睛延伸到深海大洋，在我國航天測控領(lǐng)域發(fā)揮了不可替代的作用。隨著一次次的技術(shù)飛躍，2008年交船的遠(yuǎn)望6號(hào)船已經(jīng)是我國第三代遠(yuǎn)洋測量船。

這一趟出海，記者幸運(yùn)地在現(xiàn)場見證了兩次航天測控任務(wù)。

5月29日晚8時(shí)，發(fā)射前約一小時(shí)，船上的指揮大廳內(nèi)已坐滿身著“藍(lán)大褂”的技術(shù)人員。大廳里除了調(diào)度口令、調(diào)度員之間的低語交流與翻看資料的沙沙聲，沒有其他多余的聲音。

“預(yù)備。”

“1分鐘準(zhǔn)備。”

“50秒預(yù)備。”

…………

記者坐在最后一排，緊盯大屏幕，心已經(jīng)提到嗓子眼。

“點(diǎn)火！”從遙遠(yuǎn)的文昌航天發(fā)射場傳來的口令判斷，火箭已經(jīng)順利點(diǎn)火升空。果然，數(shù)分鐘后，船上雷達(dá)顯示器上信號(hào)光點(diǎn)一閃。

“長江6號(hào)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”調(diào)度員彭保童向北京航天飛控中心大聲匯報(bào)，“長江”是遠(yuǎn)望號(hào)船隊(duì)在任務(wù)中的代號(hào)。

…………

“長江6號(hào)跟蹤結(jié)束。”

“熱烈祝賀天舟二號(hào)任務(wù)取得圓滿成功。”大廳內(nèi)響起經(jīng)久不息的熱烈掌聲。

6月17日9時(shí)22分，神舟十二號(hào)載人飛船發(fā)射升空。發(fā)射數(shù)分鐘后，調(diào)度員李建川向北京航天飛控中心高聲匯報(bào)：“長江6號(hào)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”

當(dāng)飛船和火箭分離后約2分鐘，遠(yuǎn)望6號(hào)船成功將北京航天飛控中心傳來的“太陽能帆板展開”指令注入飛船，這是遠(yuǎn)望6號(hào)船向神舟十二號(hào)飛船發(fā)出的第一條極其關(guān)鍵的指令。接到指令后的飛船緩緩打開帆板，北京航天飛控中心又根據(jù)遠(yuǎn)望6號(hào)船的數(shù)據(jù)做出判斷：太陽能帆板展開正常！由此，神舟十二號(hào)載人飛船順利開啟了與天和核心艙交會(huì)對(duì)接之旅。

“我們也為逃逸后的跟蹤測量做了應(yīng)急預(yù)案，如果飛船自主交會(huì)對(duì)接異常，我們也要盡最大能力提供應(yīng)急測控支持。”遠(yuǎn)望6號(hào)船副船長徐正峰說。

在正常跟蹤任務(wù)結(jié)束后，遠(yuǎn)望6號(hào)船又在原海域等待約6個(gè)半小時(shí)，直到神舟十二號(hào)載人飛船與天和核心艙自主交會(huì)對(duì)接完成，形成組合體，遠(yuǎn)望6號(hào)船才正式退出此次發(fā)射任務(wù)。

從1980年5月第一枚遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭發(fā)射，到神舟飛天、嫦娥探月、北斗全球組網(wǎng)、火星探測，再到2021年空間站建造一系列任務(wù)的實(shí)施……在探索太空、實(shí)現(xiàn)航天強(qiáng)國夢的每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，都有著遠(yuǎn)望船的身影。

不斷提高測量精度

克服船體顛簸等帶來的測控誤差，成功應(yīng)用無人機(jī)進(jìn)行海上標(biāo)校

湛藍(lán)的天空云卷如絲，海水碧藍(lán)，如鏡如綢。

“放球！”

魏連魁一聲口令，甲板上的工作人員松手，載著信標(biāo)球的氣球隨之飄到空中。船上的測控天線在氣球升空后對(duì)氣球內(nèi)的信標(biāo)進(jìn)行跟蹤，以此對(duì)天線參數(shù)進(jìn)行標(biāo)校，目的是提高天線的測量精度。

浩渺無際的海面上，來自大洋深處的海風(fēng)呼嘯盤旋，巨大的海浪一刻不停地?fù)湎虼w，即便是行駛在最平穩(wěn)的海域，平均浪高也達(dá)1.5至2米。

海上測控與陸地測控最大的不同，是船舶行進(jìn)在茫茫大海上，無時(shí)無刻不在移動(dòng)，船體的顛簸搖晃與自身形變都會(huì)給測控?cái)?shù)據(jù)帶來誤差。

“船上的天線會(huì)受溫度濕度影響，就像是用尺子前，如果這把尺子因熱脹冷縮變了形，5厘米讀出來就不是5厘米。標(biāo)校就是先把尺子校準(zhǔn)。”遠(yuǎn)望6號(hào)船測控系統(tǒng)工程師、信息通信工程專業(yè)博士顧新鋒這樣描述。

航天測控對(duì)精度要求極高，測到的數(shù)據(jù)一旦達(dá)不到精度要求，就意味著前功盡棄。“不斷提高測量精度，成為遠(yuǎn)望船一代代技術(shù)人員的不懈追求。”魏連魁說，海上測量就是一場與誤差的持續(xù)作戰(zhàn)。

氣球放飛后1小時(shí)左右，二層甲板上又架起了彈射器，開始放飛標(biāo)校無人機(jī)。顧新鋒就是遠(yuǎn)望6號(hào)船上標(biāo)校無人機(jī)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。

說起無人機(jī)，顧新鋒身上有不少故事。

幾年前，無人機(jī)用于海上標(biāo)校極其少見。“初生牛犢不怕虎”的顧新鋒擼起袖子便干了起來，這一干，就是6年。

經(jīng)歷過續(xù)航能力不足、抗風(fēng)能力差，飛上去了找不到、收不回來，或者直接栽進(jìn)水里撈不回來，許多人認(rèn)為把無人機(jī)用于標(biāo)校幾乎是不可能完成的任務(wù)。直到2018年，小小的無人機(jī)終于具備了執(zhí)行任務(wù)的初始條件。到2020年，歷經(jīng)重重困難和無數(shù)次改造的無人機(jī)終于能一次穩(wěn)定飛行達(dá)60分鐘，并實(shí)現(xiàn)多個(gè)頻點(diǎn)的自如切換，相當(dāng)于一次放飛可以實(shí)現(xiàn)多個(gè)信標(biāo)球的釋放效果，大大節(jié)省了標(biāo)校成本。

2020年7月，遠(yuǎn)望6號(hào)船遠(yuǎn)航執(zhí)行火星探測任務(wù)。一架無人機(jī)從甲板上彈射而出，如離弦利箭快速飛向天空。很快，駕駛室里有人好奇地探出頭來，接著，聞?dòng)嵹s到甲板來的人也越來越多，每個(gè)人都仰頭望向天空，眺望那早已不見身影的無人機(jī)。1小時(shí)后，無人機(jī)精準(zhǔn)俯沖到后甲板上早已搭好的回收網(wǎng)上，穩(wěn)穩(wěn)降落。人們熱烈鼓掌，打心眼里為這個(gè)船上誕生的“寶貝”高興。

當(dāng)時(shí)，海風(fēng)又暖又咸，抖落滿頭的汗，顧新鋒的臉上滿是笑容。

每次出行都是探險(xiǎn)之旅

大海氣象多變，既要保證航行安全，還要按時(shí)按點(diǎn)趕到任務(wù)點(diǎn)

晚上8時(shí)，遠(yuǎn)望6號(hào)船的駕駛室里漆黑一片，只有航海崗位幾排顯示屏上閃爍著微弱光亮，船上24小時(shí)始終有人值班。

“老話說，行船打鐵磨豆腐，都是不容易的事。但我們要有大洋般的心胸，才能為航天事業(yè)出好力。”遠(yuǎn)望6號(hào)船航海系統(tǒng)負(fù)責(zé)人趙虹說，“執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候，既要保證航行安全，還要按時(shí)按點(diǎn)趕到任務(wù)點(diǎn)，絕不能耽誤時(shí)間，全速開船、日夜兼程都是常有的事。”

趙虹已經(jīng)開了16年船，身板健碩，步伐矯健，白天的時(shí)候會(huì)戴一副墨鏡，在開闊的駕駛窗戶前來回察看。“在船上吃魚，不能說‘翻過來’，要叫‘掉個(gè)頭’；不能說‘下餃子’，要叫‘吃餃子’。”他半開玩笑半當(dāng)真地說。

“那可多了！”問及遠(yuǎn)望6號(hào)船經(jīng)歷過的大風(fēng)大浪時(shí)，趙虹這樣答道，“如果平均浪高超過4米，就會(huì)像山一樣，船鉆進(jìn)去，再鉆出來。站在駕駛室里眼前就是一片白，因?yàn)槿秋L(fēng)卷起的浪。”

遠(yuǎn)望6號(hào)船氣象負(fù)責(zé)人張航告訴我們：“大海上氣象多變，我們在海里只是一葉扁舟，臺(tái)風(fēng)就像神出鬼沒的地雷，我們的工作就是掃雷。”

出海探天，先要掃海平浪。

1984年4月，我國發(fā)射第一顆地球同步衛(wèi)星，當(dāng)時(shí)執(zhí)行任務(wù)的遠(yuǎn)望2號(hào)船要遠(yuǎn)赴南太平洋海域執(zhí)行測星任務(wù)。

開進(jìn)海域之前，船員偶然從海圖上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不明性質(zhì)并加注了危險(xiǎn)線的區(qū)域。那個(gè)時(shí)候的遠(yuǎn)望船可以精確測量航天坐標(biāo)，卻沒有能力進(jìn)行海洋地質(zhì)調(diào)查。

為了船舶安全，經(jīng)過多次商討，遠(yuǎn)望2號(hào)船決定進(jìn)行一次掃海，開始像牛犁地似的在半徑75海里的海區(qū)來回搜索。

“停車。放水砣。”船長發(fā)出命令。

水手掄起胳膊，牽著繩子將一個(gè)鉛塊高高拋起，“嗖”一聲，落入大海，激起不小的浪花——沒到底，再扔一次。仍未到底，船長松了口氣：“繼續(xù)前進(jìn)。”

就這樣，花了7天7夜，航行1000多海里，定了近千個(gè)船位，遠(yuǎn)望2號(hào)船終于開出一片安全海域和一條3300海里的安全航線。

如今，近40年過去，盡管船上已配備先進(jìn)的海洋測深設(shè)備，然而面對(duì)深不可測的大海與難以把握的海上氣象，每次出行都可以說是一次未知的探險(xiǎn)之旅。

張航說，2020年8月，遠(yuǎn)望6號(hào)船第一次到大西洋，預(yù)報(bào)前方海況可能極其惡劣。“如果從上空看的話，就能看到好望角周圍有很多來自南極大陸的繞極氣旋，我們必須得想辦法躲過去。”

遠(yuǎn)望6號(hào)船決定在兩次繞極氣旋之間繞行好望角。然而氣旋密度越來越高，緊急氣象會(huì)商時(shí)，屏幕上畫出一條條備選航線，宛如一張織成的蛛網(wǎng)。貼岸航行方案最終確定，因?yàn)榭拷哆叄藭?huì)稍微小一點(diǎn)。于是，在危機(jī)四伏的好望角海面，遠(yuǎn)望6號(hào)船以既保證船舶安全又能順利抵達(dá)任務(wù)海域的最低速度緩慢前行。即便這樣，繞行的近30個(gè)小時(shí)里，船體經(jīng)歷的升沉、搖晃、顛簸也是前所未有的。

涂超當(dāng)時(shí)是一名剛上船不久的航海員，負(fù)責(zé)駕駛室瞭望工作，貼岸航行的航程海底礁石情況較為復(fù)雜，還要時(shí)刻關(guān)注與來往船只保持距離。涂超的暈船反應(yīng)極其嚴(yán)重，為了不耽誤工作，他隨身帶上塑料袋，邊吐邊工作，30個(gè)小時(shí)下來，嘴唇已然不見一絲血色……

記者這次跟隨遠(yuǎn)望6號(hào)船出航，已經(jīng)行駛到赤道附近。天黑以后，赤道附近墨藍(lán)色的天空之上，云層是大片大片的浮白，南十字星和北斗七星都躲進(jìn)厚厚的云層。

就在這樣的夜晚里，駕駛室中時(shí)刻有幾雙警覺的眼睛盯著海面一切動(dòng)靜，船艙油水管道旁有身著藍(lán)色工裝服巡邏的身影；靠近后甲板的廚房里，后勤人員為值夜班的船員準(zhǔn)備著夜餐……

遠(yuǎn)望6號(hào)船就這樣航行在遼闊的海天之間，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

以船為家、以苦為樂

“遠(yuǎn)望人”樂觀的精神與奮斗的豪情感染了每一個(gè)人

“最浪漫的事就是繞著甲板跑累了，直接一躺，身下枕著洶涌波濤，仰面是滿天繁星。”聊起船上的生活，李建川滿臉笑意。

說到船上生活與岸上的不同，輪機(jī)系統(tǒng)技術(shù)員鹿佳捧出幾摞電話卡。“這還不是全部，全部加起來少說有上千張。”盡管現(xiàn)在船上通信設(shè)備已日趨先進(jìn)，但這些電話卡還是承載了一代代“遠(yuǎn)望人”訴不盡道不完的陸海情。

隨著我國航天事業(yè)的蓬勃發(fā)展，遠(yuǎn)望船執(zhí)行任務(wù)的密度越來越高。2020年，遠(yuǎn)望6號(hào)船的船員們?nèi)昊径荚诤Ｉ稀?021年，在這次任務(wù)前，遠(yuǎn)望6號(hào)船已出航2次，累計(jì)出航已達(dá)130天。為了保證任務(wù)完成，船員們從解纜起航的那一刻，就與父母、愛人甚至襁褓中的嬰兒隔岸告別，將牽掛深埋心底。

走進(jìn)輪機(jī)長胡存的辦公室，發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)架好一臺(tái)機(jī)器，站在兩米開外的胡存正比著“勝利”的手勢錄制視頻：

“小姐姐，你明天就要加入少先隊(duì)了，爸爸真為你感到驕傲；小弟弟，你一定要好好吃飯，讓身體長得棒棒的，爸爸在這里祝你們節(jié)日快樂！”

原來，第二天是兒童節(jié)，輪機(jī)系統(tǒng)的“爸爸們”都在給孩子和家屬錄視頻。在集體錄的長視頻里，爸爸們喊完兒童節(jié)快樂，接著大聲喊道：“媽媽辛苦了！”

在船上，經(jīng)常能聽到類似這樣的廣播：“在我船圓滿完成任務(wù)，即將跨過赤道之際，后方傳來喜訊！輪機(jī)系統(tǒng)李乙邁于2021年4月3日21點(diǎn)20分二胎喜得貴子，7斤6兩，母子平安，湊得‘好’字！”

那一瞬間，船艙內(nèi)被一片歡呼與祝福聲淹沒，人們將“新爸爸”簇?fù)砥饋怼！靶掳职帧蹦樕蠏熘老玻痛蠹掖蛉ば︳[，背過身拿起電話，聽到話筒里傳來的啼哭聲，遠(yuǎn)在大洋上的七尺男兒眼角瞬間濕潤了。

妻子待產(chǎn)卻不在身旁，密集執(zhí)行任務(wù)一再推遲婚期，無法陪伴孩子長大、在老人身旁盡孝……普通人日常的親情慰藉，常年漂泊海上執(zhí)行任務(wù)的“遠(yuǎn)望人”卻無法體驗(yàn)。

“得知又要緊急出發(fā)后，老婆‘啪’地掛了我電話。過了一會(huì)兒又給我打過來，問我需要買什么東西帶著。”提到這次任務(wù)，船上人力資源部主任羅海艇說。

“以船為家、以苦為樂”，上船后我們經(jīng)常看到這一標(biāo)語，與“遠(yuǎn)望人”接觸多了，才明白這8個(gè)字絕不是一句標(biāo)語那么簡單。為了緩解船員們長時(shí)間在海上可能產(chǎn)生的焦躁情緒，曾有心理醫(yī)生隨船。在海上漂了幾個(gè)月后，那些心理醫(yī)生先受不了了，最后還要船員們?nèi)グ参啃睦磲t(yī)生。

吃得好不好，對(duì)于常年漂在海上的人來說，對(duì)心理狀態(tài)也十分重要。

“開到赤道附近的時(shí)候，冷凍柜里零下18攝氏度，外面溫度30攝氏度，里外近50攝氏度的溫差，我們都得戴上護(hù)膝。”在冷庫里，倉庫管理員王碩逐一給記者介紹船上的菜品。“所有食材都有食用順序，保質(zhì)期短的先吃，保質(zhì)期長的后吃。像今天吃的豆芽是我前兩天發(fā)的，一般一次發(fā)10斤豆子，能發(fā)出四五十斤豆芽，吃個(gè)幾天。”

“船開行25天以后，吃的蔬菜基本就是土豆、白菜、包菜、娃娃菜、南瓜、冬瓜、山藥這些了。”王碩說。

其實(shí)，剛一上船，就有后勤系統(tǒng)人員給記者送來維生素片。當(dāng)時(shí)還有些納悶，直到出海的第十七天，食堂里開始見不到綠葉菜，才體會(huì)到維生素片的必要性。一位老船員笑著說：“像我們經(jīng)常出海的，媳婦都知道，回去第一個(gè)星期家里絕不能做土豆、冬瓜、南瓜。”這句話，引發(fā)人群中一陣笑聲。

爽朗的笑聲中，是“遠(yuǎn)望人”樂觀的精神與奮斗的豪情。這笑聲，感染了包括記者在內(nèi)的現(xiàn)場每一個(gè)人。此時(shí)，抬眼望去，只覺得舷窗外的太平洋更加壯闊！

記者 李曉晴 版式設(shè)計(jì)：沈亦伶

向星辰大海不斷奮進(jìn)（記者手記）

在船上，聽過這樣一個(gè)故事：2011年底，執(zhí)行完任務(wù)的遠(yuǎn)望6號(hào)船離開新西蘭奧克蘭港時(shí)，華僑、中國留學(xué)生、中國大使館工作人員站在岸邊，搖著國旗齊唱《歌唱祖國》，船上的人也舉著國旗唱起來，嘹亮的歌聲響徹海天，久久不絕。

如今，遠(yuǎn)望號(hào)系列航天遠(yuǎn)洋測量船已累計(jì)100余次停靠境外港口，被海內(nèi)外譽(yù)為“海上科學(xué)城”，擴(kuò)大了中國航天在世界的影響。20多年前，遠(yuǎn)望2號(hào)船返航途中在馬里亞納海溝海域鉆進(jìn)12級(jí)臺(tái)風(fēng)的臺(tái)風(fēng)眼，經(jīng)歷36小時(shí)殊死搏斗，與死神擦肩而過。今天的遠(yuǎn)望6號(hào)船有了更堅(jiān)硬的“鎧甲”、更先進(jìn)的設(shè)備，能向星辰大海走得更遠(yuǎn)、更深。奮進(jìn)于海天之間的遠(yuǎn)望船朝著太空夢邁進(jìn)的每一步，都是中國航天人艱苦奮斗的結(jié)果。

特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)的載人航天精神，永遠(yuǎn)激勵(lì)著一代代“遠(yuǎn)望人”不斷奮進(jìn)。