初冬之夜，獵戶座東升，它腰帶下方的紅寶石佩劍引人注目，這就是著名的獵戶座大星云，是天文愛好者最喜歡觀測的目標之一。相比之下，距離獵戶座大星云不遠的馬頭星云卻是不好對付的一個目標。馬頭星云緊緊靠近獵戶座腰帶第一顆亮星“參宿一”，若用普通望遠鏡看去，并尋覓不到什么星云的影子，即便使用大口徑道布森望遠鏡觀察，也只能隱約看到周圍楓葉般的火焰星云，那個黑色的馬頭依然難以瞥見。不得不佩服當年，究竟是誰如此神武英明，發現了這個極其暗弱的星云？
圖1. 馬頭星云標準照（圖源：楊銘森）
暗弱的星云，是大口徑望遠鏡的專屬。1811年，赫歇耳（William Herschel）注視著這個區域，發現似有白色云霧狀天體，隨即將其命名為No.25。在當時，赫歇耳擁有了世界上頂級口徑的望遠鏡，雖然之后羅斯伯爵（William Parsons, the 3rd Earl of Rosse）造出了更大的設備，但使用率并不高。因此可以說，赫歇耳的觀測代表了十九世紀目視觀測的巔峰。既然目視看不清，就只能拜托照相術了。好在從十九世紀中后期開始，天體照相術發展迅速，天體攝影從最開始只能拍拍月亮和亮星，發展成可以拍攝明亮星云，甚至天體的光譜。但在那個時代，攝影術還只是目視觀測的輔助，人們尚未充分認識到天體攝影將對天文學發展產生巨大的影響。
圖2. 赫歇耳在進行目視觀測（圖源：版畫 Paul Fouché）
哈佛大學天文臺的皮克林（William Henry Pickering）對天體攝影情有獨鐘。在當時，一些望遠鏡已經開始野蠻進化，出現了向天體攝影優化的專業望遠鏡，它們擁有更大的視場，更快的焦比，更好的星象，這種設備也被稱為“攝星儀”。1885年，頗有遠見的皮克林讓哈佛大學天文臺耗資2000美元購進了一臺8英寸（203mm）口徑的折射式攝星儀，開始了天體攝影工作。至于誰來具體操作？皮克林認為女士膽大心細，男士則是粗心大意，相比之下女士更適合做這種整理發現性質的實測天文工作。威廉明娜·弗萊明（Williamina Fleming）本來是皮克林的女仆，也被皮克林叫來進行天體拍攝工作。果不其然，短短3年之后，弗萊明在檢查一張編號為B2312的攝影底片時發現了蹊蹺，這張拍攝于1888年2月6日的底片足足累積了90分鐘的曝光，那慘白過曝的恒星旁邊，似乎有一個黑色的馬頭在悄悄張望。
圖3. 左：站著的就是皮克林和弗萊明；右：1888年馬頭星云照片（圖源：哈佛大學）
然而這個黑色的馬頭究竟是個什么東西？是宇宙中的一片空洞？還是一個真實的天體？這在當時尚存爭議。攝影術帶來的疑問，還是由攝影術來終結吧。1913年，巴納德（Edward Emerson Barnard）在一個極為通透的夜晚再次拍攝了這個黑色的馬頭，他將照片放大，發現馬頭的西邊頗為明銳，而東邊界線不明，那是一個黑色的輪廓投影在了背景星云之上，這意味著黑馬頭并非宇宙空洞，而是一個厚重的不透光星云——這正如他研究的那些暗星云一樣，于是巴納德將其命名為B33（巴納德33）。
圖4. 巴納德拍攝的底片，左側為馬頭星云，右側為人馬座中的一個暗星云（圖源：葉凱士天文臺）
如今，馬頭星云已經是天文愛好者喜歡拍攝的目標，并且依然不斷有目視愛好者優化觀測設備，挑戰目視觀測馬頭星云的形態。“馬頭星云是一個暗星云”早已成為了常識，卻不知它從被發現到被最終確認歷經了百年。
參考資料
[1] Marc W. Pound et al. , LOOKING INTO THE HORSEHEAD, The Astronomical Journal, 125:2108–2122, 2003 April
[2] Catchers of the Light, a History of Astrophotography.,
[3] Emilie Habart et al., The Horsehead nebula: A Beautiful Case, ESO June 2005.
作者簡介：張超，國家天文臺《中國國家天文》雜志編輯，科普作家協會會員，致力于天文儀器史料收集整理工作。
文稿編輯：趙宇豪
免責聲明：市場有風險，選擇需謹慎！此文僅供參考，不作買賣依據。
